시래기국

외할미는 배추알을 솎아 김장을 하고 난 뒤

흩어진 배춧잎을 하나씩 모아 말리곤 했다

그렇게 잘 말려둔 배추시래기를 들들 볶아

된장 풀고 멸치 두어 마리 넣어 국을 끓이면

온기 가득한 저녁이 되곤 했다

겨울의 낮은 무척이나 차고 시려

볕 한 토막에도 이내 녹아내리는데

그럴 때면 외할미 시래기국이

왜 그리도 생각나는지

무청시래기는 푹 삶고 볶아 무생채와 무치고

배추시래기는 국으로도 먹고 찌개로도 먹고

외할미는 참 알뜰하게 살았다

그렇게 외할미를 보고 자란 어매는

어릴 적 외할미가 하던 그대로

무청을 다듬고 배추를 솎아내고

나는 또 그걸 옆에서 어설프게 거들고

괜히 시래기국 한 사발이 생각나는 밤

오래 전 먼길 떠난 외할미 생각에

또 그 모습 그대로인 어매 생각에

시래기를 닮은 추억을 머리맡에 걸어두고

한참 동안 옛 기억 속에서 서성여본다

*본디 맞춤법상 시래깃국이 맞으나,

이 시에서는 시래기국이라 표현해봅니다.