작은 할매
할매는 꽃신 신고 재 넘어왔네
친정이나 시댁이나 가진 것 없는 살림이라
분홍빛 꽃신 하나 신고서 재를 넘어왔네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
할 줄 아는 거라곤 노름뿐이던 할배는
그래도 사내구실 한다고 얼라들은 많이도 낳았네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
가장 노릇은커녕 남편 구실도 제대로 못하던 할배는
판을 키우고 키우다 결국엔 자기 목숨도 판에 걸었네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
그런 모지리 남편 살려보겠다고
할매는 재를 넘고 넘어 나물을 캐다가 팔고
높은 담벼락 있는 귀한 댁에 가서 식모를 했다네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
그렇게 돈을 모으고 모아 겨우 데려온 할배는
없는 살림에 술을 퍼다 마셨네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
얼라들 뱃속에서 꼬르륵 소리가 나도 들은 체도 않고
배냇저고리까지 팔아다 술을 퍼마셨다네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
해가 일찍 기울던 겨울날
봄이 채 오기도 전에 할배는
소쩍새 울음 마냥 허망하게 재를 넘었네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
그것도 남편이라고 할매는
먼저 가버린 정 없는 할배 제사를 꼬박꼬박 지내면서
얼라들을 참 열심히도 키웠다네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
세월이 흘러 얼라들은 머리가 굵어지고
할매는 점점 땅으로 땅으로 허리가 굽어가고 있었네
얼라들은 지 살 도리만 생각하느라 그걸 몰랐다네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
나고 자란 집에서 발걸음을 타지로 향하면서
먼 길 발걸음 조심히 가라고 배웅하는 할매 손을
그 누구도 잡아주지 않았네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
그렇게 일곱 번의 손인사를 마치고
할매는 텅 빈 집에서 밤을 지새웠네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
"영감요, 우리 얼라들 잘 되구로 좀 봐주소."
텅 비어버린 집에서 할매는 그렇게 손이 마르도록 빌었네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
명절이 되면 회사 핑계 애들 핑계로
들여다보지도 않는 자식들 잘 되라고
그렇게 셀 수 없는 밤을 빌었다네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
시간은 무심히도 흐르고 흘러
남은 살 날처럼 까맣던 할매 머리 위에는 하얗게 서리가 내려오고
대나무처럼 반듯하던 할매 허리는 소나무처럼 굽어갔다네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
어김없이 기도를 드리던 할매는
할배가 재를 넘던 그때처럼 그렇게 재를 넘었네
꽃신신고 넘어온 재를 꽃가마 타고 넘었다네
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
"아이고, 할매요. 우째 그 세월을 살았습니까"
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
할배를 꼭 닮은 손자의 치기 어린 투정에도
영정 속에서 할매는 그저 말없이 웃었다네
