나는 어째서

나는 어째서 강물이 아니라 자갈일까

강물은 바람 따라 물살 따라

하염없이 움직이고 제 길을 찾는데

나는 자갈이 되어

온몸을 짓누르는 무게에 꼼짝 못 하고

발길에 이리저리 치이고만 있나

몸을 움직여 아무 데나 향하고 싶어도

그래도 이 자리가 괜찮지 않을까 싶어 망설이네

나는 어째서 구름이 아니라 풀 한 포기일까

구름은 바람 따라 햇살 따라

물을 머금기도 덜어내기도 하는데

나는 어째서 풀이되어

내리쬐는 햇살 가리지 못하고

쏟아지는 빗줄기 피하지 못하나

눈물 쏟아내고 싶어도 내 몸에 남은 물기가

내 목숨줄이라 그마저도 하질 못하네