도뢰이 비목

김명섭

도뢰이 비목

김명섭

전쟁의 긴 겨울 그림자 속에서

꼬인 생활만큼 길게 꼰 새끼로

튼튼하게 나뭇단 묶듯

남은 가족의 체온을 묶던 윤근이 아버지

못 먹어 부황난

식구들 뱃고래 채우기 위해

밤새 무릇과 송기를 고고

가난을 졸이던 수정이 할머니

흙 지게질로

옥양목 저고리 여섯 벌의 어깨가

모두 해졌다는

그렇게 신혼마저 해진 명섭이 엄마

화전을 일구고 일구어도

뿌리를 박는 잡초

캐 내 버릴 수 없었던 고향 생각

그 향수에 먼산바라기가 된 제홍이 고모

심장병 앓아 누운 자식 위해

차가운 구들장 데우려고

청솔 찍다가 산림 간수에게 들켜

자존심마저 찍혀버린 인태 아버지

도뢰이 피난민 수용소 언덕에는

가정을 살린 생활 전사들의

썩지 말아야 할 비목이 있다

남은 우리들의 앞날을 위해