해녀

해녀

김명섭

여러 해 홀로 지고 온

해진 망사리 벗어놓고 싶다

쑥으로 북북 물안경 문질러도

찬물 속에 흐려오는 앞날

속내를 가늠할 수가 없다

뼈까지 저려오는 애증 물질

얼마나 참아야 할지

비명으로 뱉는 숨비소리

바다의 넓은 가슴

다 품을 줄 알았는데

숭숭 뚫린 현무암 석회 바닥

자맥질해 봐도 매번 빈 손이다

마지막 약속으로 떠 있는 태왁

눈 밖에 나 자꾸 멀어지데

젖은 그림자 끌고 다가갈 기운이 없다

따스한 물에 떠밀려 오던

해삼, 전복 회상하며

해녀 박물관에 정려(旌 閭) 마네킹으로

섰어야 하나

정려(旌 閭): 충신, 효자, 열녀에게 상을 주고

동네에 문을 세워 칭찬하는 것.