법정에서

법정에서

김명섭

세상 어떻게 딛고 왔길래

밑창이 한 쪽만 닳았을까?

판사가 엑스레이 눈으로

필름 위에 누운 뼈대 증거

지그시 내려다 보았다

머리 꼿꼿이 세운 목뼈

눈 밑창 안경알에는

얼마나 군살이 박혔는지

뱃가죽에 금이 간 오장육부

갈비뼈도 잡고 있지 못하고

중심마저 삐뚤어진 척추 협착

의자 밑창은 얼마나 얇아졌는지

관절과 관절이 맞닿은 진실

무릎 속에 감추고

발부리 만큼 벌어진 짝다리 변명들

신발 밑창으로 입을 막았다

하늘과 땅 지탱할 힘 없는 뼈대

목발 짚고 살라는 판결문 받아야

뒤통수가 뜨거워질까