새가 옮기는 숲

제주나무(3) 까마귀쪽나무

까마귀쪽나무의 꽃과 잎. 김트리

2022년 8월 20일부터 9월 20일까지 제주에서 한 달을 지냈어요. 섬을 천천히 걸으며 나무를 보고 메모를 남겼습니다. 그 기록 가운데 이런 짧은 문장이 있었어요.

“정말 집집마다 어디에나 자라고 있는 구럼비. 서울말론 까마귀쪽나무. 잎이 가죽마냥 두툼하고 한창 열매를 맺고 있었다. 까마귀가 쪽 뽀뽀하는 나무라는 뜻인데 새들이 열매를 좋아해서 붙은 이름이란다.”
— 2022년 8월 26일 메모

그때 제주에서 이 나무는 정말 흔했어요. 마을 울타리 옆, 숲 가장자리, 길가. 집과 밭의 경계마다, 누가 심지 않아도 스스로 자라 있는 경우가 많았습니다. 제주 사람들은 이 나무를 구럼비라고 불렀어요. 표준어로는 까마귀쪽나무. 엄밀히 말하면 ‘새가 열매를 먹고 씨앗을 옮기는 나무’라는 뜻의 까마귀쪽나무라는 이름 역시 제주에서 올라온 말이에요. 가마귀쪽낭이라 불리던 이 나무는 표준어가 되면서 그 이름을 갖게 되었습니다.

바위

구럼비라는 말을 저는 이미 알고 있었어요. 2007년 5월 18일 시작된 강정마을 해군기지 반대투쟁, 그리고 2012년 3월 7일 결국 발파된 구럼비 바위의 이름으로 먼저 알게 된 말이었습니다. 외지에 있는 사람들에게 그 이름은 대개 투쟁과 파괴, 연행과 저항의 기억을 불러왔어요.

그런데 2022년 여름 제주에서 한 달을 살며, 집과 밭의 경계마다 흔하게 자라는 이 나무를 보고서야 저는 뒤늦게 알게 되었어요. 구럼비라는 말이 제주에서는 특별한 고유명사이기 전에 생활 가까이에 놓인 흔한 말이라는 것을. 마을에서 나무를 가리킬 때도, 오래된 지명을 말할 때도, 사람들 입에 자연스럽게 오르내리는 말이었습니다.

발파된 바위는 돌아오지 않아요. 그러나 그 이름은 여전히 마을 어귀의 나무에서 숨 쉬고 있었어요.

저는 이 사실을 가만히 되새겼어요. 당시 뉴스 화면 속 ‘구럼비’는 거대한 전설처럼 떠올랐지만, 알고 보니 그건 사람들이 매일 스쳐 지나던 작은 나무들의 이름이기도 했습니다. 아마 바로 그 거리감이었을 거예요. 제주에서는 너무 일상적이어서 삶의 결 가까이에 붙어 있는 말인데, 서울이나 다른 지역에서는 낯설고 추상적으로 들려요. 어떤 분들에게는 구럼비 바위 투쟁 역시 끝내 자신의 일처럼 와닿지 않았을지 모릅니다. 이름이 낯설면, 그 이름이 붙은 상처도 쉽게 멀어져요.

그런데 그 상처가 아주 사라진 것은 아니었어요. 다만 다른 형태로, 다른 곳에 남아 있었습니다. 바위 대신 나무에.

구럼비

구럼비라는 말은 하나로 고정된 의미를 가지지 않아요. 제주에서는 이 말이 까마귀쪽나무를 가리키기도 하고, 해안의 넓은 바위를 가리키기도 합니다.

제주어를 더듬어 보면 이 말은 구렁과 빌레가 겹쳐진 말이에요. 구렁은 깊게 패인 곳, 물이 스며드는 자리를 뜻하고, 빌레는 넓게 펼쳐진 바위 지형을 가리킵니다. 그러므로 구럼비는 ‘깊이 파이고 넓게 펼쳐진 바위, 물이 고이고 스며드는 자리’예요.

까마귀쪽나무는 바람이 강하고 토양이 얕은 해안의 경계에서 잘 자랍니다. 구럼비라 불리는 바위 지형 역시 그런 조건 위에 놓여 있어요. 물이 스며들고, 바람이 오래 머물며, 흙이 깊지 않은 자리.

이 나무는 그런 곳에서도 자라요. 아니, 그런 곳이기 때문에 자랍니다.

잎

까마귀쪽나무의 잎은 단지 두꺼운 것이 아니에요. 해안 숲에서 물을 지키고 바람을 견디기 위해 만들어진 구조입니다.

이런 잎은 녹나무과 식물에서 자주 나타나요. 식물학에서는 이를 라우로필이라고 부릅니다. 두껍고 윤기가 강하며 끝이 뾰족하게 길어지는 형태. 비가 자주 내리고 공기가 습한 숲에서 물을 빨리 흘려 보내고, 강한 햇빛 아래에서도 조직을 오래 유지하기 위한 구조예요.

제주 숲을 걷다 보면 이런 잎들이 반복해서 눈에 들어옵니다. 후박나무, 까마귀쪽나무, 녹나무, 생달나무 같은 나무들이 비슷한 윤기를 띠며 숲을 채워요. 잎을 뒤집어 보면 어린 잎에는 미세한 털이 남아 있는 경우도 많아요. 까마귀쪽나무의 어린 가지와 잎 역시 은빛 또는 갈색의 가는 털로 덮여 있다가 자라면서 점차 사라집니다. 이런 털복숭이 잎들이 모여 이루는 풍경이 바로 제주 난대 숲의 일상이에요.

섬의 숲은 바람이 많고 햇빛이 강해요. 그래서 잎 하나하나가 물을 붙잡고 표면을 보호하는 방향으로 만들어진답니다. 그 결과 숲 전체가 두툼하고 윤기 나는 잎들로 채워져요. 우리는 종종 숲을 나무의 높이로 기억하지만, 제주에서는 오히려 잎의 질감이 숲의 인상을 만듭니다.

열매

여름이 지나면 까마귀쪽나무에는 작은 열매가 맺혀요. 처음에는 녹색이지만 익으면서 붉은색 또는 검은색으로 변합니다. 크기는 콩알 정도. 이 열매는 새들이 좋아해요.

녹나무과 식물들의 열매는 대부분 핵과 형태예요. 얇은 과육과 단단한 씨를 가진 구조. 과육에는 지방과 당분이 들어 있어 조류에게 좋은 에너지원이 됩니다. 식물학에서는 이런 방식을 내부섭취 산포라고 불러요. 새가 열매를 통째로 삼키고, 과육은 소화되지만 단단한 씨는 소화되지 않은 채 배설되는 거예요. 씨앗은 부모 나무에서 떨어진 곳이 아니라 새가 이동한 다른 장소에 떨어집니다.

제주에서 까마귀쪽나무는 숲의 중심보다 경계와 빈자리에서 더 자주 나타나요. 집 울타리 옆, 밭 가장자리, 길가 숲 가장자리 같은 곳. 나무는 스스로 움직일 수 없어요. 그러나 씨앗은 이동합니다. 까마귀쪽나무에게 그 일을 맡은 존재가 바로 새예요.

경계

까마귀쪽나무는 동아시아 난대 지역에 널리 분포해요. 중국 남부, 대만, 일본, 그리고 한반도 남해안과 제주. 특히 해안 숲에서 흔합니다. 염분과 바람에 비교적 강하기 때문이에요.

제주에서는 마을 주변에서도 쉽게 볼 수 있어요. 이런 위치는 우연이 아닙니다. 까마귀쪽나무는 숲의 깊은 내부보다 경계와 빈자리에서 먼저 자리 잡는 나무예요. 새가 옮긴 씨앗이 햇빛이 들어오는 공간에 떨어지기 때문이죠. 이 나무는 숲의 중심이라기보다 숲이 만들어지는 과정에 더 가까이 서 있어요. 숲이 무너진 자리에서 먼저 자라고, 그 뒤에 더 큰 숲이 자랄 수 있도록 길을 여는 나무입니다.

이런 특성을 생각하면, 제주라는 섬을 떠올리지 않을 수 없어요. 오랫동안 이 섬은 중심에서 떨어진 변방으로 불려 왔습니다. 바람이 강하고 땅이 얕고 조건이 까다롭죠. 까마귀쪽나무가 자라는 자리와 닮았어요. 그러나 생태의 관점에서 보면 이런 자리는 오히려 다양한 생명이 모이고 남아 있는 곳이기도 합니다. 견디기 어려운 곳이 아니라, 다른 방식으로 살아가는 법이 만들어지는 자리. 변방이라는 말이 그렇게 다른 의미로 읽혀요.

새

까마귀쪽나무라는 이름은 재미있어요. 까마귀가 쪽을 뽀뽀한다는 뜻처럼 들립니다. 실제로는 까마귀뿐 아니라 여러 새들이 이 열매를 먹어요.

동아시아 난대 숲에서는 이런 관계가 특별하지 않아요. 바람이 씨앗을 무작위로 흩어 놓는다면, 새는 숲의 가장자리와 빈 공간을 따라 이동합니다. 열매를 먹은 새가 날아가 앉는 자리마다 씨앗이 떨어져요. 그 자리에서 어린 나무가 자라면 숲은 조금씩 다른 방향으로 확장됩니다. 까마귀쪽나무의 숲은 사실 새가 만든 길을 따라 이어져요.

까마귀쪽나무라는 이름은 그 관계를 그대로 드러냅니다. 새가 다녀간 자리마다 이 나무가 자라기 때문이에요.

구럼비낭

까마귀쪽나무가 오래된 큰 나무로 자라는 경우는 드물어요. 숲의 중심에서 오래 버티는 나무라기보다, 빈자리와 경계에서 먼저 자라는 ‘길을 여는 나무’이기 때문입니다. 후박나무나 동백나무 같은 더 큰 나무들이 자라면서 숲이 무성해지면, 까마귀쪽나무는 자연히 자리를 내주고 사라져요. 그래서 ‘노거수’ 같은 호칭은 이 나무와 어울리지 않아요. 대신 사람들은 이 나무를 ‘구럼비낭’이라는 이름으로 불렀습니다.

제주 해안 마을에서 구럼비낭은 바닷바람을 막아주는 울타리였어요. 감귤 과수원 가장자리나 집 담장 옆에 심어 두면, 거친 바람이 농작물을 할퀴는 것을 조금이나마 막아주었습니다. 바위처럼 단단하지는 않아도, 그 나름의 방식으로 자리를 지켰죠.

해녀들은 바닷가에서 일을 마치고 나올 때, 이 나무의 열매를 따 먹곤 했어요. 붉게 익은 열매는 콩알만 했지만, 달짝지근한 맛과 함께 짠 내음을 씻어주는 싱그러움이 있었습니다. 누가 심지 않아도 스스로 자라난 나무이기에, 남의 것을 훔치는 느낌도 들지 않았어요. 그저 그곳에 사는 사람들의 몫이었죠.

제주 사람들은 오랫동안 이 나무의 강인함을 '구럼비낭은 디고도 산다'는 말로 표현해 왔어요. 제주어로 '디다'는 '잘리다', '꺾이다'라는 뜻입니다. 뿌리가 잘리고 가지가 꺾여도 다시 움튼다는 의미예요. 한번 심으면 아무 데서나 잘 자라는 나무라는 뜻이기도 하고요.

이 말은 특정인의 말이라기보다는 제주 사람들의 입에서 입으로 전해 내려오는, 살아있는 언어의 조각에 가까워요. 이 나무를 가리키는 이름들은 모두 그 강인함을 말하고 있었습니다. ‘새가 옮기는 나무’라는 생태학적 사실 너머에, 제주 사람들의 입에서 입으로 전해지는 ‘구럼비낭’이라는 또 다른 씨앗이 있었어요.

바위가 남긴 것

2012년 3월 7일, 구럼비 바위는 사라졌어요. 방파제를 만든다는 명목으로, 해군기지를 건설한다는 이름으로. 그날의 폭발음을 강정마을 사람들은 아직도 기억합니다. 텔레비전 뉴스는 그 장면을 몇 초간 내보냈고, 대부분의 시청자에게 ‘구럼비’는 낯선 이름으로 스쳐 지나갔어요.

그러나 그 바위가 자리했던 해안가를 걸어보면, 바위가 완전히 사라진 것은 아님을 알 수 있어요. 파편들은 방파제의 밑둥으로 쓰였고, 그 위로 바닷물이 차오릅니다. 사람들은 더 이상 그곳에 ‘구럼비’가 있었다고 말하지 않아요. 대신 마을 어귀의 나무를 가리키며 ‘저 구럼비 좀 봐’라고 말합니다.

까마귀쪽나무는 그렇게 이름을 이어받았어요. 아니, 정확히 말하면 이름은 애초에 나무에도 있었던 거예요. 다만 우리가 몰랐을 뿐입니다.

강정마을의 한 주민은 이렇게 말했다고 해요. “바위는 터져도 구럼비는 안 터져.” 저는 그 말을 듣고 까마귀쪽나무의 열매를 떠올렸어요. 새가 먹고, 소화되지 않은 씨앗은 배설되어 다른 땅에 떨어집니다. 이름도 그런 것이 아닐까요. 어떤 상처는 한곳에 고여 있지 않아요. 새가 옮기듯, 사람의 입을 타고, 나무에 붙어, 다른 자리로 흘러갑니다.

발파된 바위는 돌아오지 않아요. 그러나 새는 계속 날아와 나무에 앉고, 열매를 먹고, 씨앗을 옮깁니다. 그렇게 까마귀쪽나무는 여전히 자라고 있어요. 집 울타리 옆, 밭 가장자리, 폭발음이 사라진 자리에서도.

용어정리

라우로필(laurophyll)
난대 상록활엽수에서 흔히 나타나는 잎 형태로, 두껍고 윤기가 강하며 끝이 뾰족한 잎을 말합니다. 비가 많고 습한 숲에서 물을 빨리 흘려 보내고 잎 조직을 오래 유지하는 데 유리한 구조예요.

핵과(核果, drupe)
과육과 단단한 씨앗이 분리된 열매 구조로, 과육을 동물이 먹고 씨앗을 다른 곳으로 옮기게 하는 데 유리한 형태입니다.

조류 산포(endozoochory)
새가 열매를 먹고 이동한 뒤 씨앗을 배설하면서 식물의 씨앗이 퍼지는 방식이에요.

난대 상록활엽수림
겨울에도 잎을 떨어뜨리지 않는 넓은 잎의 나무들이 이루는 숲으로, 동아시아에서는 중국 남부·대만·일본 남부·제주 등 온난한 해안 지역에서 나타납니다.

천이종(successional species)
숲이 교란되거나 비워진 뒤 먼저 들어와 자라며 숲의 회복과 다음 단계 식생 형성을 돕는 식물을 말해요.

까마귀쪽나무 잎. 김트리

#함께 감상해봅시다

사진 속 까마귀쪽나무의 잎사귀들은 마치 숲의 깊은 숨결을 머금은 듯 평온하고 단단한 생명력을 뿜어내고 있습니다. 가장 먼저 시선을 사로잡는 것은 잎사귀의 질감입니다. 화려하게 반짝이기보다, 오랜 시간 바람과 햇살을 견뎌낸 듯 매끄럽고 견고한 가죽 질감이 돋보입니다. 잎 가장자리를 따라 흐르는 미세한 황금빛 테두리는 마치 자연이 직접 한땀 한땀 박음질한 것 같습니다. 잎등 위로 뚜렷하게 돋아난 잎맥은 땅의 영양분을 길어 올리는 생명의 지도처럼 정교하게 뻗어 있습니다. 중심맥에서 갈라져 나가는 잎맥들은 질서 정연하면서도 부드러운 곡선을 그리며, 잎의 끝자락까지 강인한 생동감을 전달합니다. 가지 끝에는 이제 막 세상 밖으로 고개를 내미는 어린 새순이 보입니다. 솜털처럼 부드러운 갈색 껍질에 싸인 채 웅크리고 있는 그 모습은, 곧 다가올 찬란한 계절을 기다리는 희망찬 약속처럼 느껴집니다. 빛을 정면으로 받은 앞쪽의 잎들은 선명한 존재감을 드러내고, 그 뒤편으로 겹겹이 쌓인 잎사귀들은 짙은 초록빛 그림자가 되어 깊이감을 더해줍니다. 이들의 어우러짐은 한 그루의 나무가 품은 고요하고도 웅장한 시간의 적층을 보여주는 듯합니다. 묵묵히 자리를 지키며 푸름을 유지하는 까마귀쪽나무의 강인하고도 따뜻한 서사를 담고 있습니다.