날개를 달고도 날지 않는 나무

화살나무(1) 경계에 산다

출처 : 국립생태원

화살나무(Euonymus alatus)를 처음 알아보는 사람은 대개 잎을 봅니다. 가을이면 붉게 물드는 잎이 눈에 띄기 때문입니다. 하지만 화살나무의 정체는 잎에 있지 않습니다. 잎이 다 떨어진 뒤, 겨울에야 비로소 이 나무는 자기 몸을 드러냅니다. 줄기입니다. 가지의 양옆으로 납작하게 튀어나온 날개 같은 돌출부가 나무의 몸을 따라 이어집니다. 흔히 ‘줄기 날개(winged cork)’라 불리는 이 구조는 화살나무를 한눈에 알아보게 하는 특징입니다. 라틴어 학명 alatus, ‘날개가 있는’이라는 뜻의 이름 역시 이 외형에서 비롯되었습니다.

생존이 만들어낸 '장식'

이 날개는 화살나무를 화살나무로 만드는 구조입니다. 단풍나무의 씨앗 날개가 공중에서 회전하며 이동을 준비하는 장치라면, 화살나무의 날개는 어디로도 가지 않기 위해 붙어 있는 것처럼 보입니다. 바람을 타지도 않고, 씨앗을 실어 나르지도 않습니다. 줄기의 일부로 굳어 있어, 나무가 자리를 지키는 동안 함께 두꺼워지고, 함께 늙어갑니다.

식물도감에서는 이 구조를 코르크질 돌출부, 즉 코르크 형성층에서 발달한 조직으로 설명합니다. 수분 스트레스를 완화하기 위한 조직일 수 있고, 성장 과정에서 형성된 부산물일 수도 있습니다. 정확한 기능은 아직 단정할 수 없습니다. 식물학적 자료에서도 이 날개가 줄기의 기계적·생리적 역할과 연결될 수 있다는 가설은 제시되지만, 구체적인 생태 기능이 연구로 확정되지는 않았습니다. 많은 설명서가 단순히 ‘corky wings’라고 기술할 뿐, 그 목적을 명시하지 않는 이유입니다. 초식동물이 줄기를 쉽게 씹지 못하게 해 섭식을 피하게 한다는 해석 역시 제기된 바 있으나, 이는 아직 검증된 결론이라기보다 진화적 가능성의 하나로 남아 있습니다.

다만 분명한 점은, 이 날개가 화살나무의 생존과 무관한 '장식'은 아니라는 사실입니다. 잎처럼 계절마다 생겼다 사라지는 구조가 아니라, 겨울에도 남아 줄기를 감싸는 외피이기 때문입니다.

화살이라는 이름은 이 나무의 곧고 단단한 성질에서 나왔지만, 동시에 오해를 낳습니다. 화살은 관통하고 이동하는 도구입니다. 그러나 화살나무는 관통하지도, 이동하지도 않습니다. 이 나무의 날개는 찌르기 위한 것이 아니라, 버티기 위한 구조에 가깝습니다.

날개줄기, 버티기 위한 구조

화살나무의 줄기에 붙은 날개는 살아 있는 조직이 아닙니다. 목질부를 키운 결과가 아니라, 이미 죽은 세포로 이루어진 코르크질 조직이 바깥으로 발달한 구조입니다. 코르크는 물과 기체의 이동을 강하게 차단합니다. 식물에게 코르크는 단단한 껍질인 동시에, 수분 손실을 억제하는 층입니다. 살아 있는 줄기를 더 굵게 키우는 일은 지속적인 물과 양분 공급이라는 비용을 요구하지만, 코르크는 한 번 형성되면 유지에 거의 에너지가 들지 않습니다.

이 점에서 화살나무의 날개는 줄기를 살찌우는 대신, 줄기의 바깥 윤곽을 넓히는 방식으로 몸을 키운 결과처럼 보입니다. 줄기의 외곽으로 퍼진 구조는 같은 재료로 더 큰 지지 효과를 냅니다. 중심부를 두껍게 만드는 대신 외곽을 넓히는 방식은 바람과 눈의 하중에 효율적으로 대응할 수 있고, 동시에 줄기 내부의 수분을 보호합니다. 물리적 안정성과 수분 보존이라는 두 가지 문제를, 비교적 적은 에너지 비용으로 함께 다루는 선택입니다.

이렇게 보면 ‘버틴다’는 말은 추상적인 표현이 아닙니다. 화살나무가 버티는 것은 바람이고, 건조함이며, 얕은 토양과 반복되는 전정 같은 조건들입니다. 더 많은 에너지를 써서 커지기보다, 덜 쓰면서도 오래 견딜 수 있는 몸을 만들어 온 셈입니다.

시간의 축적일 뿐

물론 이런 설명은 화살나무의 몸을 인간의 언어로 번역한 가설입니다. 화살나무가 이런 구조를 ‘목적’으로 삼아 선택한 것은 아닐 것입니다. 다만 바람이 거세고 수분이 쉽게 빠져나가는 환경에서, 이런 몸을 가진 개체들이 더 오래 살아남았을 가능성이 큽니다. 그 시간의 축적이 지금 우리가 보는 화살나무의 형태일 것입니다.

한반도에서 화살나무는 산지의 숲 가장자리, 산기슭, 계곡 주변, 그리고 양지와 반그늘이 교차하는 지역에 자생해 왔습니다. 화살나무의 이런 분포는 도시화 이후에 갑자기 만들어진 성질이 아닙니다. 화살나무는 원래 깊고 닫힌 숲의 중심보다는, 숲이 열리고 닫히는 경계에서 살아온 나무입니다. 토양이 깊고 안정적인 곳보다, 비교적 얕고 배수가 빠르며 환경 변화가 잦은 자리에서 더 자주 발견됩니다.

이런 자리는 늘 조건이 일정하지 않습니다. 바람의 방향이 수시로 바뀌고, 수분은 머물지 않고 흘러가며, 햇빛은 하루 중 일부 시간에만 도달합니다. 화살나무는 이런 환경에서 경쟁력이 높은 나무였습니다. 빠르게 키를 키워 숲의 중심을 차지하기보다는, 조건의 변동을 견디며 같은 자리에 오래 남는 방식이 더 유리했기 때문입니다.

도시는 이 오래된 경계 환경을 다른 방식으로 재현합니다. 토양은 얕고, 뿌리는 제한되며, 바람은 불규칙합니다. 숲 가장자리에서 형성된 화살나무의 몸은, 뜻밖에도 이런 환경에 잘 맞아떨어집니다. 전정으로 잘린 뒤에도 다시 가지를 내고, 제한된 토양에서도 몸의 균형을 유지합니다. 그 과정에서 줄기의 날개는 오히려 더 또렷해집니다. 그래서 화살나무는 도시에서 ‘적응한 나무’라기보다, 원래 경계에 적응해 있던 나무가 도시라는 또 다른 경계로 옮겨온 존재에 가깝습니다.

겨울 공기 속 화살나무

화살나무의 '날개'는 이동을 거부합니다. 바람을 타지 않고, 바람을 맞습니다. 방향을 바꾸지 않고, 방향을 견딥니다. 날개를 달고도 날지 않는 나무라는 역설, 이것이 화살나무를 이해하는 첫 번째 단서입니다.

잎이 무성할 때보다 잎이 떨어진 뒤, 아무것도 가리지 않는 계절에 이 나무를 바라보는 편이 좋습니다. 그때 화살나무는 자기 몸의 선택을 숨기지 않습니다. 날개를 달고도 날지 않겠다는 선택, 그 구조가 겨울의 공기 속에서 가장 분명하게 드러납니다.

*화살나무(2)로 이어짐

<화살나무>

제1부 경계에 산다

제2부 화살나무를 읽다

제3부 도시가 선택한 나무