낡은 유리 너머
성실하게 깎아내는 무거운 초침 소리
오래전 어느 아침의 햇살과
고단한 오후의 땀방울을
하나하나 톱니바퀴 사이에 끼워둔 채
멈추지 않는 태엽은
할아버지의 굳은살 박인 손마디를 닮아
묵묵히 제 갈 길을 간다
태엽을 감던 손길은 사라졌어도
여전히 방 안을 가득 채우는
규칙적인 박동
그것은 살아낸 시간들이
남겨진 우리에게 건네는
가장 정직한 인사