주차장 유감

당랑이 거철한들

1. 운문사는 청도에 있는 절이다. 월정사 입구에 전나무 숲이 있다면 운문사 들어가는 길엔 소나무 숲이 있다. 아름드리 소나무가 반겨주는 절집이라니! 그 사이를 걷고 있노라면 절로 정갈한 마음이 들지 않을 수 없다.
2. 구름의 문을 열고 들어서면 비구니 도량이 나온다. 정갈한 마음이 되었으니 가람을 돌 때도 절집 곳곳에 모셔진 부처님을 뵈올 때도 옷깃을 여미지 않을 수 없다. 려말선초라고 연대기가 표시되었으나 내 눈엔 고려시대의 미를 표현한 것으로 보이는 부처님의 미소를 보고 있자면 정갈한 웃음이란 저런 것이구나 하는 생각이 저절로 들게 된다.

3. 언젠가 초파일 근처에 공양간에서 땀 흘리며 열심이시던 공양주 보살께 누룽지를 얻어먹기도 했다. 절집 앞 너른 밭에는 울력을 나온 비구니 스님들이 회색 옷자락을 스치며 사분사분 작물들과 조화를 이루고 있었다.

4. 소나무 이야기를 한번 더 해야겠다. 식민이 남겨 놓은 잔혹함은 칠십 년 넘는 세월이 흘렀지만 치유되지 않았다. 수백의 소나무 한 그루로 빼놓지 않고 송진을 징발하기 위해 상처를 내었던 나무 밑동은 아직도 선명하게 그 잔혹함을 증명하고 있다.

나는 매번 올 때마다 그 상처를 어루만진다. 누구든 그러하지 않으랴마는.. 운문사 경내에 있는 처진 소나무는 화를 피했다. 경내에 있어 상처를 받지 않은 것인지 송진을 뽑아내기 힘든 모양새여서인지는 알 길이 없지만..

5. 언제부터 바뀌었는지 오늘은 초입에 주차장은 비어 있고 줄줄이 차들이 올라간다. 주차비와 문화재 관람료를 드라이브 스루로 내고 소나무 숲을 지나쳐 올라가는 차들을 물리치고 한켠에 차를 세웠다. 차 소리를 옆으로 들으며 걸어가는 심사가 복잡하다. 절집 앞에 어떤 풍경이 펼쳐질지 지레짐작할 수 있으니 더욱 괴롭다.
6. 선방에서의 참선과 울력으로 다져온 전통은 어찌하고 절집 앞 너른 밭이 주차장이 되고 말았나. 어지러운 심사를 뒤로 하고 운문호를 돌아 나오는데 가로수로 심은 감나무에 감이 가지가 휘어지도록 달린 걸 보고 오지호의 감이 떠올랐다.

7. 된장찌개가 먹고 싶어 올라오던 길 봐 두었던 집으로 차를 돌렸다. 사하촌 식당들은 대개 그만그만하여 부러 좀 떨어진 마을에 마당이 넓은 집으로 왔다. 가을 하늘이 좋아 밖에서 식사를 해도 괜찮냐고 했더니 선선히 그러라고 한다. 마당 한편에 백구가 묶여 있어 한참을 같이 놀았다. 순한 줄 알았는데 다른 손님에겐 사납다.

8. 떨어진 감을 몇 개 줍고 정갈하게 차려진 밥상을 받아먹고 오지호의 감을 검색하니 감나무는 아직 잎도 피지 않았고 햇살 아래 백구 한 마리 늘어지게 자고 있다. 정작 붉은 감 휘어지게 달린 그림은 오치균이었다.

9. 빌린 공유차 반납하고 고향집으로 걸어오는 길은 벼가 익어 가는 벌판을 가로질러야 한다. 황금이 여기에 열렸구나.

벼가 익어가는 향기에 코를 벌럼이고 걷다 당랑이 거철하다 바닥에 제 자국을 남기고 생을 마감한 자국을 맞닥 뜨렸다.

10. 농부의 유전자가 각인된 노모는 혀를 찼다. 이 벌판을 지나가는 지하철이 아래 동네 대학을 잇는다고 들어서고 역세권 개발이라고 이 너른 뜰에 아파트를 짓는다는 소식을 듣고서는 한숨을 쉬신다. 삼한시대 이 일대가 압독국이었다고 하니 족히 두 번의 밀레니엄 넘는 시간 동안 인간의 허기를 채워주었던 논밭이 개발된단다. 개 발을 만지며 즐거웠던 점심때가 차라리 좋았다.

오늘의 사족: 햇살 좋은 가을날, 절집 문 앞 주차장에 심사가 배배 꼬여 몇 자 적었다.