by
Dec 01. 2021
태몽, 해몽.
엄마가 나를 가졌을 때 아빠는 꿈을 꾸었다.
작은 고양이 한 마리가 풀쑥 마루 위로 올라와 살금히 아빠 무릎 위에 앉는 꿈을. 나는 오후 네 시의 나른한 햇살이 마루에 내려앉은 따뜻하고도 평화스러운 장면의 아빠를 떠올렸다.
살랑 부는 봄바람 사이로 꽃밭에서 놀던 작고 예쁜 고양이가 아빠에게 안기는 모습을. 그리고 그 고양이를 아빠가 번쩍 안아주는 장면을.
정말 그랬으면 얼마나 좋았을까?
아빠가 나의 태몽 이야기를 해주었을 때 난 지그재그 디스코 머리를 묶고 통통한 볼로 빨간 멜빵바지를 즐겨 입는 꼬마였다. 많아봤자 여섯 살이나 일곱 살쯤 되었을까. 그 무렵 나의 일상은 집 앞 성당 유치원과 신문의 TV 편성표를 줄줄 외워가며 틀어놨던 '테레비'로 가득 차 있었다. 그러던 어느 날, 앞이마가 반질하고 얼굴은 번들거리는 쥐색 양복을 입은 박사님이 테레비에 나와 이렇게 말했던 것이다.
예지몽처럼 일어날 일을 꿈으로 먼저 알기도 합니다.
태몽이 아주 흔한 경우죠. 꿈에 집채만 한 호랑이가 뛰어들어오면 집안을 일으킬 남자아이가 태어나고
예쁜 감이나 사과를 따는 꿈들은 대게 착하고 어여쁜 딸을 낳는다는 해몽이 있습니다.
컬러 TV 세대답게 아기 때부터 총천연색의 꿈을 꿨던 나로서는 이 대머리 박사님의 꿈 이야기가 대단히 설득력 있는 주장으로 다가왔다.
그렇구나, 태몽이란 게 있단 말이지.
기억해보니 내 위로 여섯 살 오빠의 태몽이 바로 그 집채만 한 호랑이였다고 들은 것 같았다. 아빠가 그 얘기를 하면서 어깨를 들썩이며 집채만 한~대목에서 손을 크게 펴고 그 호랑이가 얼마나 컸는지를 묘사할 때의 생생한 재미가 생각났다. 그 얘기를 할 때 아빠의 으쓱한 젊고도 넓은 어깨와 힘이 들어간 손짓이 좋았다.
그렇다면 내 태몽은 뭐지? 내 태몽도 호랑인가? 호랑이가 아니라면 적어도 용쯤은 나와줬으면 하는 바람이었다. 하늘이 점지한 겨레와 나라를 구할 난세의 영웅? 엄청난 재능으로 지구를 구할 우주적인 인물? 나의 태몽 안에 담길 미래의 원대한 청사진이 궁금해서 못 견딜 지경이었다.
나는 또래보다 영악했고 여덟 살 많은 언니와 여섯 살 많은 오빠 덕분으로 친구들보다 인생을 좀 안다고 생각했다. 유행가 가사가 꼭 내 얘기 같았다. 바람아 멈추어다오를 간드러지게 부르고 저 바다에 누워 외로운 물새가 된다면 인생 정말 슬프겠다고 느꼈다. 뚜뚜루뚜루 뚜루루루.
그러니 내 미래를 예지 하는 태몽은 반드시 대단한 것이어야 했다. 지금까지 나의 인생을 보면 내 추측이 틀리지 않을 것 같았다. 나는 이미 한글을 모두 마스터한 것은 물론이고 유치원에서도 나만큼 말 잘하는 애는 없었다. 엄마가 장사하는 남부시장에서 나를 모르는 사람이란 있을 수 없었다. 아무 나하고 말싸움을 해도 절대 지지 않았다. 내가 봐도 나는 미래가 촉망되는 똘똘이였다. 그렇다면 내 태몽엔 응당 봉황 정도는 나와줘야 하는 게 맞았다.
하지만 내 태몽에는 용이나 호랑이가 없었다. 머리만 한 사과나 감, 포도도 없었다. 내 태몽은 고작 작은 고양이에 불과했다. 태몽 이야기에 잔뜩 부풀었던 일곱 살 마음은 호랑이가 아닌 고양이가 나온 대목에서 이미 꺾여 있었다. 태몽에 고양이가 나왔다는 얘기가 '너는 호랑이가 될 수 없어. 넌 고작 작은 고양이의 삶을 살도록 이미 정해진 거야'란 말로 들렸다. 게다가 설상가상으로 아빠의 태몽은 이게 다가 아니었다.
아빠는 그 고양이를 빗자루로 내쫓으며 잠에서 깼다고 했다. 분명히 빗자루를 들고 쫓았는데 어디서 왔는지 모르게 그 고양이는 다시 아빠 다리를 베고 누웠다고도 했다.
고양이도 분한데 그 고양이는 아빠에게 환영도 받지 못했다. 환영은 카니 쫓겨났다. 그리고 자존심도 없이 다시 찾아가기까지 했다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼질 얘기였다. 아니 도대체 내가 왜, 뭐가 모자라서.
일곱 살 인생에 이토록 슬픈 얘기는 없었다.
인생의 첫 서사가 쫓겨나는 얘기라니.
하지만 정말 고양이처럼 눈치 빨랐던 아이는 직감적으로 자신의 출생이 그다지 환영받지 못한 이벤트였단 걸 단박에 알아차리고 말았다.
그 당시 30대였던 엄마 아빠에겐 이미 여덟 살의 큰 딸과 여섯 살의 아들이 있었으므로 굳이 터울 긴 딸을 낳아 키워야 하는 긴박하거나 간절한 그 무엇이 있을 리 만무했다.
간혹 짓궂은 시장 아줌마들이 날 왜 낳았냐고 물어보면 엄마는 큰 애 둘이 하도 싸워서 말릴 애가 필요했다고 웃었다. 엄마도 참, 내 인생의 소용 가치가 다 큰 애들 쌈 말리기란 말인가.
나는 억울했다. 내 인생의 의미가 쫓겨난 고양이라면 그 고양이를 나 스스로라도 데려와야겠다고 생각했다. 영특했던 일곱 살의 나는 미로 같은 아빠 서재에서 기어코 꿈 해몽 책을 찾아내고야 말았던 것이다.
꿈 보다 해몽 책 : 하얀 새끼 고양이 꿈은 태몽으로 알려져 있으며 행운과 복을 지닌 아이로 주로 딸 태몽입니다.
