by
Dec 03. 2021
갈피
잡지 못한 그것.
갈피: 일이나 사물의 갈래가 구별되는 어름. 곧 경계점.
탁상용 달력에 굵은 빨간펜으로 동그라미를 두 번이나 친 날짜는 이미 임박했다. '반드시 제출, 기한 엄수.'
비읍을 쓸 때 왼쪽으로 한 줄 내리고 오른쪽을 내리면서 둥글게 말아버린 모양, 모음의 아와 받침의 니은을 한 번에 휙 그어버린 글씨체. 저 글씨는 분명 내 글씨가 맞다. 근데 내 글씨가 이렇게 재수 없었나.
뭔가 대단히 잘난 체하며 내리깔아보는 듯한 저 글씨. 빈틈이라곤 없는 것 같은 도도한 저 글씨. 임박한 날짜만큼이나 완고한 저 글씨. 저걸 바라보는 것만으로도 지금 난데없이 뱃속이 뿌글거리는 것만 같다.
제출 날짜는 다가오는데... 나는 어서 갈피를 잡아야 했다. 내게 주어진 업무를 구별하고 그 경계점에 서서 이 쪽이든 저 쪽이든 선택해야 했다. 저 빨간 날짜와 엇 박자를 내더라도, 설사 삐끗하더라도 나의 생각과 의지로 온 맘을 다해 집중해야 했다.
이런 생각을 한 3초 정도는 했다. 정말이다. 그리고 믿을 수 없겠지만 동시에 이런 생각도 들었다.
나는 참 당위의 인간이구나.
인생을 뭐 이렇게 Have to로 살아.
뭐 죽고 사는 일이라고.
'죽고 사는 일이라고'를 되뇌듯 혀 끝에서 소리 내자 내 소리를 들은 오른손이 마우스를 탁하고 놓았다.
그리고 마치 도스의 명령어가 입력된 듯이 왼쪽 손가락들이 키보드에서 일제히 내려왔다.
오른쪽 다리가 왼쪽으로 포개어지면서 자연스럽게 허리와 어깨는 등 깊숙이 들어갈 것을 재촉했다.
숨을 훅 몰아쉬자 뭉친 어깨의 힘이 조금 빠지는 것이 느껴졌다.
온몸을 꽉 쥐고 있던 긴장을 리본 풀 듯 풀어내자 쿵쿵콩 쿵쿵콩 뛰던 심장이 콩. 콩. 콩 뛰었다.
안됐지만 계속해서 심란한 것은 저 빨간 동그라미와 검은 글자를 노려보는 내 눈뿐이었다.
갈피. 책갈피. 나는 갈피를 잡는 게 책갈피를 손에 쥐듯 손으로 만져지는 것이면 얼마나 좋을까 생각한다.
언제나 그것은 여기선 보이지 않고 저기만큼은 넘어가야 겨우 알 수 있는 알쏭달쏭한 것이었다.
그것은 손에 쥘 수 없는 뿌연 안개와도 같았다.
이 길인지, 저 길인지의 길목에서 내게 주어진 지도는 너무 작았고 그조차 정확한 것인지 알 수 없었다.
내게 갈피는 그저 빨리 지나가야 할 주황색 신호등 같은 표지판이었다.
급하게 지나다 넘어지고 자빠지는, 도통 무엇인지 알 수 없는 엉뚱한 인생 표지판.
