by
Nov 29. 2021
언젠가 별이었을, 인간에 대한 연민
최은영 장편소설〔밝은 밤〕서평
소설을 읽다가 숨죽여 울어본 적이 언제인가 싶다.
아니 소설을 읽어본지가 언제인지 싶다가 더 정직한 말이겠다.
소설, 시, 문학이라는 단어가 삶의 효용성이라는 가치와 맞닥뜨렸을 때 이제 어른이 된 나는 '돈의 속성'이나 삼프로 유튜브를 켜는 것으로 결론을 봤다.
드라마도 볼까 말까 한 말라비틀어진 감성에 소설이라니.
굳이나 책을 읽어야 한다면 무례한 사람에게 유연하게 대처할 수 있는 사회생활의 팁이나 인간관계의 피곤함을 덜어줄 수 있는 인스타의 짧은 글귀 모음을 보는 편이 나았다.
적어도 사회생활에 써먹을 수 있는 한 두 가지 비책들을 주문처럼 외우고 나면 스스로 뭔가 노력하고 있구나 안심이 됐으니.
그러니 최은영의〔밝은 밤〕을 집은 것은 순전히 운이었다고 해도 과언이 아니다. 표지에 바다 위 작은 돛단배. 노을이 지는 바다의 오묘한 하늘빛이 내가 떠났던 제주의 그것과 닮아서, 삼척의 그것과 닮아서, 순전히 그 때문에 나는 이 책을 집었다.
이 책이 할머니와 그 윗대의 할머니, 딸과 손녀에게로 관통하는 깊은 슬픔에 관한 얘기인 줄 알았더라면 맹세코 나는 이 책을 읽지 않았을 것이다.
이미 슬픔은 세상에 차고 넘치며 나의 삶도 기쁨보다는 적당히 아리고 쓰린 배경 속에 조성되었기에 더 이상의 슬픔은 느끼고 싶지도, 꺼내어 들춰보기도 싫기 때문이다.
그럼에도 난 이 책의 한 자 한 자를 귀한 마음으로 읽었다. 이야기의 화자인 지연이 서울에서 희령(소설 속 도시)으로 내려갈 때의 덤덤한 슬픔으로 시작해서 그의 할머니, 엄마의 시린 삶, 누구도 의지할 수 없었던 시대 속에 이 세상 단 둘 뿐이었던 새비 아즈마이와 삼천(증조모)의 연대를 여리고 쓰라린 살결을 만지듯 읽었다.
천주교 박해와 일제강점기, 한국전쟁을 관통하는 서사 속에 개인의 삶은 참혹하리만큼 비참한 그것이었다. 그것은 개인의 힘으로는 거스를 수 없는 거대한 강물과 같았다.
정신대에 끌려갈 뻔한 백정의 딸과 천주의 뜻을 받들어 백정의 딸을 구했으나 평생을 그 피해의식으로 살아간 남자. 천주의 뜻을 누구보다 사랑했으나 천주를 원망할 수밖에 없었던 새비 아즈바이, 총살로 오빠를 잃고 피폭으로 남편을 잃고 엄동설한에 딸 하나와 피난을 떠났던 새비 아즈마이.
격동의 한국사를 정면으로 거쳐온 이들의 인간성은 어딘가 손상되어 있다는 공통점이 있었다. 감정을 드러내지 못하고 감춰야 했으며 무서워도 무섭다는 티를 내서는 안됐다.
화가 나면 그런 때가 있었다고 다른 사람을 대하듯 자신을 대해야 했다. 운동장에서 마을 사람들이 총살을 당할 때도 울어서도, 소리를 내서도 안됐다. 죽음으로 가족이 헤어질 때까지 입 밖에 내서는 안 되는 말들로 가슴이 가득 차 있었다.
이런 아픔이 세대를 거쳐 증조모, 조모, 엄마, 딸에게로 이어져 다른 모습의 슬픔이 되었다. 슬픔의 얼굴들과 이름은 달라졌으나 어딘가 손상된 마음과 인간성은 묘하게 닮아있었다.
엄마에게 수용받지 못한 지연의 슬픔은 할머니에게 온전히 받아들여지지 못했던 엄마의 슬픔이었고 증조부로부터 받지 못했던 인정과 배려, 남편에게 받은 배신감은 할머니의 슬픔으로 귀결되었다.
