자녀를 향한 사랑일까 자신을 위한 연민일까?
부모교육 세미나를 가면 참석자의 대부분이 엄마들이고 아빠는 아주 가끔 눈을 비벼야 보인다. 어느 땐 한참 진행이 무르익어 교육의 끝시간으로 치달을 때야 살그머니 들어와 뒷자리를 잡고 앉으시는 모습이 눈에 뜨이기도 한다. 일을 마치고 급히 오신 모양이다. 어떤 아빠는 안 듣는 척하면서도 가끔 귀를 쫑긋하시는 모습이 재미있기도 하다.
한 세미나에서 인상이 참 인자하던 한 아빠의 모습이 거의 5-6년이 지난 지금도 머릿속에서 떠나지 않는다. 청일점인 이유도 있지만 첫날 끝날 무렵에 오셨다가 다음날 아침부터 하루 종일 오셨으니 더욱 그렇다. 말도 없고 표정도 별로 변하지 않지만 정말 건드리면 톡 하고 울음보를 터트릴 것 같은 맑은 눈으로 장애가 심한 다 큰 딸을 지긋이 내려다보고 그 딸을 자신의 멍에처럼 지고 있는 사랑스러운 부인에게 미안하다는 말조차 미안해하는 마음이 눈에 비친다.
나는 어떻게 보면 남의 일이라고 일말의 주저함도 없이 마구 성인장애인을 위해 사회 안에서 자립생활을 준비를 위해 부모가 얼마나 모진 마음을 가져야 행동으로 옮길 수가 있는가를 설쳐대며 이야기했다. 물론 내 말이 맞는 구석이 있기도 하고 공감까지 가는 내용일 수 있다. 그러나 놓고 싶어도 놓지 못하는 부모의 마음을 조금이라도 위로하고 생각하며 말하는 것일까 의심을 할 수도 있다.
성인 장애인인 딸은 서른을 바라보고 있었다. 양갈래로 곱게 땋은 머리엔 엄마의 손길이 촘촘히 같이 엮여있다. 먹는 것도, 흐르는 침을 닦는 것도, 가슴에 건 턱받이며 어디 가려운 곳 긁는 일도 모두 엄마의 손길이 함께하고 있었다. 엄마는 딸의 눈만 봐도 뭘 원하는지 안다. 머리를 긁어주고 쓰다듬어 주고 뭔가 불편한 소리를 내면 이리저리 편안한 방향으로 휠체어를 옮겨주기 분주하다. 휠체어를 밀고 가는 엄마는 딸과 몸만 다른 한 개체의 사람이었다.
장애가 심해 자신의 삶을 스스로 영위할 수 없는 딸의 무게가 느껴지는 것일까 아니면 이젠 옆에서 사라지면 허전해져 없어서는 안 되는 내 몸의 일부가 되어 버린 것일까? 남편은 불같은 사랑으로 평생을 행복하게 해 주겠다는 맹세와 함께 아내를 친정가족으로부터 빼앗듯 데리고 왔단다. 미안함의 짐을 내려놓기 위해서라도 아내에게 성인자녀를 떼어놓자고 말을 할 만도 한데 아빠는 그냥 입을 굳게 닫고 아무 말도 않는다.
좋은 아빠다. 부인을 사랑하고 딸을 가엽게 여기고 가정을 아끼며 성실히 살아가는 좋은 아빠다. 자폐나 중증장애를 가진 자녀를 둔 부모의 이혼율은 80퍼센트에 다다를 정도이며 이혼을 하고 않고도 정신적 학대를 하는 사람들도 많다고 하는데 이 분은 정말 성인군자같이 좋은 아빠다. 늘 굳게 다문 입으로 가끔 부인에게는 좋은 사람 있으면 새로 시집가란 말로 미안한 마음을 전한다고 한다.
성인장애의 미래를 준비하는 교육을 전공하고 있는 나에게는 그렇게 좋은 아빠인 것만은 아니다. “Tough Love”의 필요성으로 표현하면 될까? 성인장애인은 가정의 울타리 안에서 보호받아야 하는 대상이 아니다. 장애가 있고 없고를 떠나 성인이 되면 자신의 삶을 꾸려야 하는 것이 인생이다. 비장애인들도 나이가 많이 들어서도 부모를 떠나지 않는 "캥거루 족"이 늘어나는 추세는 자녀들만의 문제가 아니라 내놓지 못하고 품으려는 부모들의 그릇된 보호본능이라 보인다.
약간 미숙한 상태로 출산해 육아낭에서 성장을 돕는 캥거루를 본떠 커서도 자립하지 않고 부모와 사는 청장년을 한국에서는 캥거루족이라고 부르지만 영어는 두 부류로 나눈다. 독립해 살다가 높은 생활비를 이기지 못하고 부모집으로 돌아온 "부메랑 키드"가 있고 그냥 부모와 함께 사는 성인 자녀들을 "기생충 키드"라고 한다. 우리나라 영화 "기생충"을 떠올리면 바로 그 모습을 말하는 것이다. 부메랑 키드는 미국에서 다 큰 자녀들이 집값도 안 내고 빨래와 밥, 청소까지 해주는 가정부 부모를 이용하는 얌체족으로 잇슈가 되기도 했다.
문제는 비장애인들은 그나마 늦게 자립을 해도 살아갈 수 있는 잠재적 능력을 가지고 있지만 장애가 심할수록 새로운 환경에 적응하는 것이 어렵다. 그래서 부모와 교사는 앞장서서 장애인이 자립해 살 수 있는 인생의 길을 함께 찾고 미리미리 준비해야 한다. 좋은 그룹홈을 찾아서 함께 살게 될 사람들은 누구인지, 어떤 음식을 마련해 주는지, 성인장애인을 위한 좋은 프로그램이 제공되는지 등을 미리 알아보아 적응기간을 길게 두고 떨어져 사는 훈련을 하는 것이 꼭 필요하다.
아무 계획 없이 누구에게나 갑자기 다가오는 죽음으로 결국 모든 사람들을 헤어지게 된다. 엄마와 아빠가 숨을 멈추는 그 순간까지 함께 하며 수족이 되어주어야 한다고 생각하는 것은 오히려 성인장애인을 힘들게 하는 것이다. 엄마 아빠가 아닌 남의 손길이 부모의 손길보다는 당연히 부족할 수 있다. 하지만 나이가 들어 하루아침에 부모의 손길을 잃고 남의 도움을 받아야 하는 경우는 어려서부터 다양한 도움의 손길을 겪어보고 큰 사람보다 새로운 환경에 적응해야 하는 시간이 길고 힘들다는 것이다.
내가 만났던 그 좋은 아빠는 결국 성인자녀를 독립시키는 것을 힘들고 싫어서 내친다는 죄책감이 더 크게 느끼는 것이 아닐까? 본인이 죄책감으로 힘들어지는 것을 피하기 위해 그대로 데리고 있기로 했을까? 아님 자신이 힘들어도 성인자녀에게 스스로의 삶을 살아갈 인간으로서의 권리를 찾을 수 있는 기회를 주려고 하는데 아직 방법을 모르시는 걸까? 늘 궁금하다.
강의가 끝나고 좋은 아빠는 자녀독립의 중요성을 인정하고 변화하여 딸이 갈 수 있는 그룹홈을 알아보겠다고 했다. 늘 궁금하다. 장애가 심하지만 너무도 깨끗하게 인형처럼 가꿔주고 휠체어에 싣고 밀고 다니던 부부는 좋은 그룹홈을 찾고 독립을 시켰을까? 좋은 아빠이기에 그의 눈에서 눈물이 흐르는 것을 보고 싶지 않아 확인전화를 하지 못하는 나도 특수교육을 하면서 겪는 아이러니한 상황에 있다.