"Tell" 말고 "Talk"
"How are you?" "Fine, Thank you!"
대한민국 사람이라면 누구나 아는 앵무새 창법 영어회화이다. 난 차암~ 궁금하다. 미국 사람들은 진짜로 "fine"하지 않은 날이 없이 늘 행복하고 건강하게 잘 지내는 걸까? 거의 매 순간 희로애락이란 감성선 위에서 줄타기를 하고 있는 나 자신이 비정상인가 의심을 하면서, 나도 "How are you?"를 들으면 반사적으로 앵무새가 되어 "Fine"이 입 밖으로 튀어나온다.
궁금함을 못 참는 나는 어느 날 미국 친구에게 물어봤다. "넌, 늘 Fine?"하고 묻자 그 친구는 오히려 한국사람을 나무란다. 원래 지나가는 인사말은 "Hi"정도이고 "How are you?"는 아는 사람 간에 안부를 묻는 말로 상대방이 미주알고주알 답하는 것을 듣기 위해 마주 서서 충분한 시간을 주며 답을 주고받아야 한다는 것이다. 근데 한국사람들은 지나가며 "How are you?"를 던지곤 듣지도 않고 쌩~하고 지나갈 거면서 왜 그렇게 소중한 질문을 던지느냐며 오히려 언성을 높였다. 역시 이래서 “영어는 본토인에게” 배워야 하는거구나를 깨달으며 미국에 왔다. 으음~~ 근데 이건 무슨 상황? 복도에 지나가는 학생이나 교수들이 "How are you?"를 쓴다. 근데 배운 대로 더듬대는 영어로 내 상황을 설명하려고 마음에 준비를 하는 동안 이미 그들은 지나가고 없다. 한국사람 나무라던 그 미국 사람은 어디 갔나? 애국심이 갑자기 치솟는다.
나는 가끔 장애아 부모교육 시간에 따라온 자녀와 대화하길 좋아한다. 근데 아이와 이야기를 좀 하려 들면 부모들의 간섭으로 대화를 할 수 없다. 예를 들어 내가 "밥 먹었어요?" 하면 자녀가 대답도 시작하기 전에 엄마가 "햄버거 먹었다고 말해." 가끔은 "아! 내가 뭘 먹었는지 메뉴를 알고 싶은 것이 아니라 얘 하고 대화하고 싶은 거니까 우리를 좀 놔두세요"라고 직설적으로 부모의 간섭을 막아보지만 3초를 넘기지 못하고 무의식 중에 또 본인이 대답을 하고, 심한 경우에는 질문을 한 나를 세워둔 채 어떻게 대답을 해야 하는지 자녀"교육"에 들어간다. 아! 이런 이런~ 끊임없는 엄마의 "교육열"이 자녀와 나의 대화를 막고, 나 때문에 공연히 놀아야 하는 시간에 열공모드가 되어야 하는 게 미안해 슬그머니 자리를 피해야 하곤 한다.
우리 대학에는 근처 특수학교에서 일주일에 두 번씩 전환교육 서비스에 있는 16세 이상의 지적장애 학생들이 현장학습 및 실습을 하러 온다. 학생들은 대학 사무실에 가서 중요한 정보가 적힌 서류를 파쇄기에 넣는 작업도 하고 우편물을 학과별로 정리해 배달하기도 한다. 또 교수와 직원들에게 커피 주문을 받아 별다방 커피를 배달하는 일도 하고, 열심히 일한 후 학생식당에서 외식을 한다. 음식을 선택하고 돈을 내고 테이블을 찾아 앉아 점심식사를 하며 대화도 하며, 그냥 생활연령에 맞는 대학 캠퍼스 생활을 경험하는 것이다. 가끔 나는 내 연구실로 가는 길에 그 실습생들과 마주칠 때면 직접 인사를 건네며 "How are you?"를 묻으며 가는 길을 멈춘다. 교사가 얼른 학생을 잡고 이렇게 저렇게 답을 하라고 "교육"을 시작한다. 인솔교사 양반, 자네 내 학생 맞아?
나는 교사와 부모와 이야기하기보다는 학생하고 이야기하고 싶다. 그냥 평범한 동네 사람으로 따뜻한 말을 주고받고 싶다. 동문서답도 좋고 답을 안 해도 좋다. 그냥 눈을 맞추고 서로에게 관심을 주는 것 모두가 "대화"의 일부인데 왜 교사와 부모는 "정답"을 교육해야만 할까? 사실 정답도 없다. 질문을 한 나도 특정 답을 원하는 것이 없다. 햄버거를 먹었던 피자를 먹었던 그냥 난 다음 대화로 이어지고 싶다. 맛있었는지, 누구와 먹었는지, 어디서 먹었는지, 다음에 뭐 할 건지, 버스는 몇 시에 오는지 등 너무도 묻고 싶고 그 사람에 대해 알고 싶은 게 많은데 "햄버거" 정답 교육이 시작하는 바람에 다른 말은 해보지고 못하고 그들을 떠나야 한다.
특수교육의 목표는 "정답"을 내는 기계를 계발하는 것이 아니라 그냥 동네에서 사람들이 말을 걸고 관심을 갖고 함께 존재하는 것이어야 하는데, 부모도 교사도 다가서는 사람들을 그렇게 막아서면 특수교육에서 갈고닦은 사회성과 대화법은 언제 실천할 기회를 받게 될까? 영어 말에 사람들에게 Do not "Tell," but "Talk"이란 말이 있다. 우리나라에서 "당신이 날 언제 봤다고 '이래라저래라' 해”라고 성을 내며 그냥 “뭘 원하는지 말을 해”라고 하는 상황이 바로 그것이다. 특수교육뿐만 아니라 모든 인간관계에서 상대방을 그냥 말하게 놔주는 것이 교육의 최종 목표이다.
이 글은 2021년 6월 10일 자 미주 한국일보에 게재되었던 내용을 일부 변경한 글입니다.