#5
몇 년을 업고 노래를 불러댄 덕분일까,
간판을 줄줄 읽어댄 덕분일까.
아이는 또래보다 유난히 말이 빨랐고,
이해력이 좋았다.
아장아장 걷기 시작할 무렵부터
그림 놀이를 하듯 간판을 읽었고,
내 말에 농담으로 대답하기도 했다.
문화센터는 데려가지 못했지만
마트 구경은 종종 다녔다.
장난감이나 과자 봉투를 보며
함께 글자를 읽고 장난을 쳤다.
사 줄 수는 없어도 노는 건 가능했다.
그날도 마트에서 한참을 구경하고
과자 한 봉지를 들고 계산대에 서 있었다.
지갑을 꺼내고 있는데,
캐셔가 아이에게 물었다.
“주말인데 아빠는 어디 가고 엄마랑만 왔어?”
나는 대답할 생각도 못 했는데
아이가 먼저 말했다.
“나 아빠 없는데요?”
말이 빨랐던 아이는
그저 사실을 말했을 뿐이었다.
“어머, 아빠가 왜 없어? 불쌍해라.”
반사신경이었을까.
그 말이 바닥에 닿기도 전에
“뭐라는 거야, 미쳤나!”
화가 먼저 튀어나왔다.
부끄러운 일이 아니라고 가르쳤으면서,
그런 말을 듣게 하는 것에는
누구보다 예민하게 반응했던 나.
지금 생각해 보면
참 모순이었다.
하지만 그날의 일을 지금 다시 겪는다 해도
나는 똑같이 했을 것이다.
불쌍한 것도,
부끄러워해야 할 것도
아이 쪽은 아니었다.