저마다의 기억

표정, 향기와 색깔이 있다.

May 27. 2018

내가 중고등학교 시절 고민이 있거나 답답한 일이 있을 적이면 하염없이 걷던 길이 있다.

날이 좋을 때면 엄마와 아빠 손을 잡고 걷던 산책로 이기도 하다.

여름이면 가족이 모두 나와 그 길을 따라 걷다 나오는 공원에 돗자리 깔아 놓고 다 같이 엄마가 싸주신 김밥을 먹기도 했다.

바다를 따라 끝없이 걸을 수 있는
제주 용두암 해안도로

소녀 시절, 무엇이 그리도 크게 고민이 있었는지 방 책상 앞에서 한참을 끙끙 앓다가 해결점을 도저히 찾을 수 없으면 무조건 뛰쳐나와 바다를 보며 걸으며 울기도 했고 소리치기도 했다. 그러다 보면 마음에 위로가 되었다.

어쩔 때는 저 멀리 보이는 바다가 밉기도 했다. 저 바다 넘어 있을 '서울'이라는 곳이 어떤 곳일까 참 궁금했다. 저 바다만 없었으면 서울은 어쩜 그리 멀지 않을 곳일 텐데 하며 바다를 원망했다.

지금은 "제주한 달 살기"처럼 제주도에 사는 게 하나의 로망처럼 트렌디한 도시로 조금씩 발전해가고 있지만 예전엔 "사람은 나면 서울로 보내고 말은 나면 제주도로 보내라"라는 속담처럼 제주는 2박 3일 정도로 왔다가는 관광도시이지 정착해서 살아보고 싶은 곳은 아니었다.

어린 소녀였던 내게도 그랬다. '서울은 어떤 곳일까?', 늘 상 궁금했다. 마음만 먹으면 닿을 수 있는 그런 곳이면 얼마나 좋을까 생각했었다. 대한항공과 아시아나 항공 두 공항 편밖에 없던 시절이었기에 육지라는 곳을 가려면 큰 비용을 지불해야 했다. 그래서 바다가 때론 밉기도 했다.

그러나 원망의 대상만 이었던 건 아니다. 봄과 가을이면 엄마와 아빠랑 같이 걷던 그 길이 참 좋았다. 어쩜 바다가 옆에 있어서 더 좋았는지도 모르겠다. 잔잔히 흐르는 바다 물결을 보며 함께 걸을 수 있음이 행복했다. 해안도로를 따라 걷다보면 카페들이 즐비해 있는 지점을 발견할 수 있다. 라이브로 음악을 연주해 주던 카페들도 있었는데 가게 안으로는 들어가지 않고 맞으편 바다를 벗 삼아 음악을 들었다. 그런 날은 운이 좋았다며..

여름이면 용두암 근처 바다에 발을 담가 더위를 식히기도 했고 어떤 날은 바다 안으로 들어가 보말을 잡기도 했다. 한가득 보말을 주어 담아 집에 오면 엄마가 보말들을 깨끗이 씻어 삶아 주었다. 거실에 둥그렇게 모여 앉아 이쑤시개를 이용해 하나하나 까먹던 재미가 있었다. 지금은 제주 용두암이 파도로 인해 그 형체가 조금 깎였지만 예전에는 꽤나 유명한 관광 명소중 하나였다.