008
젊을 땐
귀찮아서
미뤘다
밥도
빨래도
청소도
지금은
귀찮아서가 아니라
우울해서
못 한다
손보다
마음이
먼저 꺼진다
내 하루도
식은 채
놓여 있다
실버타운엔
대신 해주는 사람이 있다지만
나는
그럴 돈이 없다
오늘도
밥은
입만 적신다
빨래는
피했다
먼지는
말이 없다
외롭다
☞나의 노트
이 시는 늙음의 감정이 아니다. 손이 아니라 마음이 멈추는 순간에 대한 기록이다. 살아 있다는 것은 돌보고 치우는 일의 반복인데, 그 반복이 버거워지는 때가 온다. 실버타운은 구조물이 아니라, 내 마음의 환영이다. 나는 여전히 혼자, 오늘도 내 마음 하나 제대로 걷지 못한다. 말이 없는 먼지처럼, 나는 조용히, 그렇게 외로워지고 있다.