달리는 차 안에서 승원이와 동화뮤지컬을 들었다.
토끼와 자라 이야기였다.
마지막 장면에서 토끼는 간을 집에 두고 왔다며 자라를 놀리고,
깡총깡총 숲으로 사라졌다.
자라는 물가에 앉아 허탈히 파도를 바라보았다.
이야기는 거기서 끝났지만, 내 상상은 거기서 시작됐다.
자라는 다시 숲을 오르고,
토끼는 다시 주변을 경계하며,
둘은 언젠가는 다시 만날 것이다.
그리고 그날, 숲과 바다는 그 만남을 지켜볼 것이다.
토끼는 달빛 아래 오랫동안 앉아 있었다.
살아 있다는 사실이 기적 같았지만,
기적은 오래가지 않았다.
풀잎에서 이슬이 주르륵 흘러내리고,
숲에서는 벌레 소리가 풀풀풀 이어졌다.
토끼는 귀를 기울였다. 숲이 숨 쉬는 소리가 들렸다.
숲:
“살아라, 작은 것아.
내 그늘이 너를 숨기리라.
그러나 기억하라.
여기는 숲이다. 너는 늘 깨어 있어야 한다.”
토끼는 눈을 감고 풀잎 냄새를 깊게 들이마셨다.
숨이 조금 가라앉자 다시 풀을 뜯었다.
한편 자라는 물가에 앉아 있었다.
밤바람이 물결 위를 스쳤고,
잔잔한 파도가 등껍질을 어루만졌다.
바다:
“돌아오라, 나의 자식아.
깊은 곳으로 내려와라.
나의 어둠은 너를 기다린다.
용왕의 숨결은 아직 꺼지지 않았다.”
자라는 눈을 감았다.
그리고 다시 바다로 몸을 던졌다.
며칠 뒤 자라는 또 숲으로 올라왔다.
풀숲에 몸을 숨기고 기다렸다가
이번에는 어린 토끼를 붙잡고 말을 걸었다.
자라:
“나는 도구다.
멈추지 않는다.
죽음만이 나를 멈출 수 있다.”
그날 밤 용궁은 고요했고,
바다 밑에서는 소금 냄새가 진하게 풍겼다.
용왕의 병세는 잠시 나아졌다.
자라는 상을 받았지만,
깊은 바닷길을 헤엄치며 중얼거렸다.
바다:
“잘했다.
그러나 기억하라.
나의 갈증은 끝나지 않았다.”
이제 숲의 토끼들도 점점 달라졌다.
밤이 되면 모닥불이 타오르고
연기가 풀잎 냄새와 섞여 숲에 퍼졌다.
토끼:
“우리는 도망치지 않는다.
우리는 숲이다.
숲은 우리를 버리지 않는다.”
숲:
“나는 너희 발자국을 기억한다.
자라가 오면 바람을 일으키리라.
나뭇잎이 흔들리고, 풀씨가 흩날리리라.”
계절이 바뀌었다.
숲에는 새 풀 냄새가 퍼졌고,
바다는 더 깊어졌다.
밤마다 파도 소리가 더 묵직해졌다.
어느 날, 자라는 다시 숲으로 올라왔다.
숲은 이미 깨어 있었다.
바람이 불었다가 갑자기 멎었다.
숲이 귀를 기울였다.
풀숲 너머에서 토끼들이 숨죽이고 있었다.
그때 한 마리의 토끼가 앞으로 나섰다.
달빛이 그의 하얀 털에 내려앉았다.
토끼:
“나는 두렵지 않다.
숲은 나와 함께 있다.”
자라:
“바다는 나를 부른다.
나는 멈추지 않는다.”
숲:
“작은 것아, 뿌리 깊이 서라.
네 울음은 오늘 밤 별빛에 닿으리라.”
바다:
“무거운 등을 져라, 나의 자식아.
오늘 밤, 너는 다시 시험받으리라.”
토끼 (속으로):
“나는 지킨다.
하지만 아직 떨린다.
오늘 내가 물러나면...
아이들이 사라진다.”
자라 (속으로):
“나는 간다.
무겁다. 그러나 멈출 수 없다.
나를 부르는 목소리가 있는 한...
나는 다시 숲으로 올라온다.”
숲과 바다가 동시에 숨을 멈췄다.
달빛이 강물처럼 쏟아졌다.
그리고 두 생명은 오랫동안 서로를 바라봤다.
아무도 이기지 않았고, 아무도 물러서지 않았다.
그러나 둘 다 살아 있었다.
각자의 이유로, 각자의 방식으로,
끝까지 살아내고 있었다.
숲과 바다(동시에):
“우리는 보았다.
우리는 기억한다.
우리는 다시 본다.
숲의 발자국, 바다의 물결,
오늘의 결심, 내일의 싸움.
삶은 멈추지 않는다.
이야기는 계속된다.”
나는 이 상상을 좋아했다.
토끼와 자라, 숲과 바다가 만들어내는
이 끝없는 긴장과 호흡 속에서
이야기는 다시 시작된다.
살아 있는 한, 그들은 다시 만나고,
다시 싸우고, 다시 살아낼 것이다.
그리고 묻는다.
오늘 당신의 숲은 누구였고, 당신의 바다는 어디였는가?