풀국

벽을 허무는 때

그걸 너무 늦게 쑤었다.

김치통을 버릴까 어쩔까 하다가

한참이 지나 퍼덕 밀가루를 풀었다.

찹쌀가루가 집에 있을 리 있나!

찬장에 어떤 가루가 있었다.

한 달 전

새김치를 주시며

뿌듯했을 마음을 뒤로

부랴부랴

다시 전화를 하셨다.

늘 밑도 끝도 없이

자기 말만 하시는 분.

얼른 풀을 쑤어 김치에 부으라신다.

맛있을 줄 알았던 열무김치가

엄청나게 짜서

짠지처럼 먹어야 한다고

이미 판단했는데

그분은 부랴부랴 풀을 쑤어 부으면 짠기가 나아진다고.

머리가 아팠다.

그 후로 한 달여가 지나

뒹굴고 있는 토요일 아침

이미 소금에 푹 무른 김치에

풀을 쑤어 부었다.

나는 풀을 쑤지 않을 작정이었으나

오늘 아침 그냥 그게 하고 싶었을까

누군가의 삶을

이렇게 느릿느릿 받아들이는 건

어떤 미련 때문일까