brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 라봇 Nov 10. 2023

미국에서는 나무만 아낌없이 주는 것이 아니다

내가 미국에 가자마자 차를 샀을 때 가족들은 물론 친구들도 다들 어떤 차를 샀냐고 물어봤었다. 내 생애 첫 차였기 때문에 다들 궁금했던 모양이다. 나의 첫 차는 12년된 중형차로 약 500만원 정도 주고 구매한 중고차였다. 내가 도착하기 전 남편이 미리 중고시장을 돌다가 사 둔 것인데, 겉으로는 멀쩡해 보였지만 그 연식이 만만치 않아 눈이 동그래졌다. 운전도 잘 못 하는 내가 처음부터 새 차를 사기를 기대했던 건 아니지만, 그래도 10년이 넘은 중고 차량이 흔한 매물인 줄은 몰랐던 것이다. 하지만 남편의 차를 보고 나는 더 경악할 수 밖에 없었다.

그의 차는 20년도 넘은, 할아버지때부터 3대가 탄 지프차였다. 수동변속기가 핸들 옆에 달려 있고, 카세트 테이프를 넣는 공간이 있는 그런 차 말이다. 살면서 본 차량 중 가장 오래되고 낡은 차였다. 2종 오토 면허밖에 없는 내 눈에는 도대체 어떻게 굴러가는 건지 차량 구조 자체를 이해하기 어려웠지만, 남편은 언제 멈춰도 이상할 리 없는 그 차를 타고 매일 왕복 2시간이 넘는 통근길을 오갔다. 이런 차를 타고 다니는 사람은 너 밖에 없을 거라고 하니, 남편은 그게 무슨 소리냐며 미국에서는 20년된 차가 흔하다는 말을 덧붙였다.

한국에서 주변 사람들을 보면 보통 5년주기로 차를 바꾸는 이들이 많았고, 오래 타면 10년이었다. 그런 걸 보다가, 이 나라에서는 차가 한 번 세상에 나오면 20년은 기본값으로 굴러다닌다는 게 신기했다. 물론 차 주인들이 그만큼 애정을 갖고 관리해 주었다는 것이지만, 그래도 목숨 맡기고 타는 물건을 이리 오래 타도 괜찮나 하는 것이 내 머리 한 쪽에 남아 있는 의문이었다. 이런 의문은 지역 자동차쇼와 미국 TV 프로그램을 보며 어느정도 해소되었다.

Car Show라는건 자동차 회사가 신차를 출시할 때 하는 건 줄 알았는데, 지역에서 하는 Car show는 오히려 반대였다. 과거로 시간 여행이라도 한 것인지 흑백 영화나 무성 영화에서 보던 차량들이 반짝반짝 빛을 내며 나와 있어 연예인이라도 본 듯한 기분이 들었고, 가히 연식을 짐작하기도 어려운 차량들이 배기가스를 내뿜으며 거리를 행진하는 걸 보니, 오래된 카레이싱 영화인 ‘분노의 질주’ 파티 장면이 떠오르기도 했다.

car show에 나온 1930년대 차량

물론 모든 부품이 그 옛날 그대로인 것은 아니다. 그런 차량도 있지만 대부분 엔진을 바꾸고 도색을 새로 하고 내부 시트 등도 교체해 업그레이드한 차량이 많았다. 포인트는 그 옛날 클래식한 차 디자인을 그대로 유지하고 있다는 것이기에, 차를 잘 모르는 나도 다른 데서 볼 수 없는 한정판 상품에 침을 흘리며 연신 사진을 찍어댔다. 미국인들의 골동품 사랑은 알고 있었지만, 새 차 사는 것만큼 비용을 들여 옛날 차를 수선할 정도라니, 나는 상상하기 힘든 열정이다. 그래서인지 남미까지 넘나들며 오래된 차를 가져와 온갖 화려한 기술로 새 차를 만들어 판매하는 TV쇼도 인기가 많다. 그런데 여기서 끝이 아니다. 미국에서는 차가 폐차되고 나서도 죽지 못 한다.

차에 관심이 많은 남편을 따라 중고 자동차 부품 판매점에 간 적이 있다. 말이 부품 판매점이지, 그냥 폐차장이라고 보면 된다. 엄청난 부지의 공터에 폐차되어 찌끄러진 차들이 지들끼리 엉겨있다. 이곳에 들어설 때는 개인 공구 상자 구비는 필수이며, 심지어 입장료도 낸다. 내 눈에는 그냥 쓰레기장이지만 누군가에게 여기는 보물창고이기 때문이다.

폐차된 차량들

이미 수명은 다 해 멈춰 있어도 아직 멀쩡한 부품, 예를 들어 타이어, 차량 오디오, 차 문짝, 심지어 차량 컵 홀더까지 원하는 건 직접 폐차된 차량에서 떼어다가 갖고 갈 수 있다. 일종의 자동차버전 장기 기증소다. 물론 무료는 아니지만 폐차된 차량에서 직접 떼어가는 만큼 값은 저렴하다. 이곳에 가보니 주로 남미계 이민자들이 많이 보였는데, 오래된 차를 싼 값에 사서 이곳에서 부품을 따로 사다가 복원해 판매하는 일을 하는 사람들이었다. 남편도 한 동안 차량 수리에 빠져, 폐차 직전의 차를 매입해다가 이곳에서 산 부품을 넣어 고쳐 타기도 했다.

이 폐차장에는 ‘차가 안 굴러가면, 당신의 인생도 안 굴러간다’라는 문구가 있는데, 미국이 차 없이 아무데도 못 가는 나라인 만큼 매우 납득이 되는 문장이다. 차를 빼놓고는 얘기할 수 없는 곳이기에, 차들이 이 나라에서 차지하고 있는 영역은 상상 이상으로 어마어마하다. 나무만 아낌없이 주는 줄 알았는데, 미국에서는 자동차가 죽고 나서도 아낌없이 주고 있었다.

keyword

라봇 라이프 분야 크리에이터 소속 직업 강사

어릴 때는 군인인 아버지를 따라 타의적으로, 현재는 자의적으로 외국인 남편과 함께 이곳저곳을 떠돌며 살고 있습니다. 평범함 속 특별한 에피소드를 공유하는 걸 좋아합니다.

구독자 305

매거진의 이전글 너, 약에 취한 것 같아 남편의 퇴사로 이사한 낯선 바닷가 마을 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari