얼굴의 뒷면을 생각한다

칼 오베 크나우스고르

칼 오베 크나우스고르의 에세이를 번역해 올린다.

그는 우리에게 도발적인 제목인『나의 투쟁』으로 알려져 있다. 오토픽션이라는 양식 명칭에 어울릴 만한 작품이다. 이 책을 서가에서 분류한다면 어디쯤일까? 소설? 자서전, 회고록? 작품에 등장하는 수많은 인물들은 크나우스고르 자신을 비롯하여 실제 이름을 가지며, 작가의 경험과 체험이 반영된 에피소드의 연속으로 이루어져 있다. 그는 '글쓰기는 기억의 과정'이라고 말한다. 그러나 책을 읽게 되면 수십 년 전의 사건들 속에서 각 인물들의 발화와 이에 대해 작가가 느끼는 감정들이 이처럼 생생하게 묘사될 수 있는지 감탄하게 된다.

이러한 기억은 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』에서 감각을 중심으로 한, 신체적 기억이다. 따뜻한 차에 적신 마들렌의 맛, 울퉁불퉁하게 깔린 자갈의 불균형감, 숟가락이 접시나 파이프를 통해 흐르는 물의 소리, 입술을 스치는 짙은 전분 묻은 냅킨의 촉감 등.... 이들은 줄리아 크리스테바가 말했던 '서술자의 몸에 이식된' 신체적 기억이다.(Anne Whitehead, 『기억 Memory』 참조)

이 맛, 그것은 콩브레 시절의.....그 마들렌의 작은 조각의 맛이었다.....옛 과거에서, 인간의 사망후, 사물의 파멸 후, 아무것도 남지 않을때에도, 홀로 냄새와 맛만은 보다 연약하게, 그만큼 보다 뿌리 깊게, 무형으로, 집요하게, 충실하게, 오랫동안 변함없이 넋처럼 남아 있어, 추억의 거대한 건축을, 다른 온갖 것의 폐허 위에, 환기하며, 기대하며, 희망하며, 거의 촉지되지 않는 냄새와 맛의 이슬 방울 위에 꿋꿋이 버티는 것이다. (『잃어버린 시간을 찾아서-스완네 집 쪽으로』, 김창석 역)

그러나, 그것은 세부사항에 이르게 되면 구성되거나 발명된 혐의를 지울 수 없다. 과거, 그것은 더이상 수동적인 것이 아니다. 과거는 현재에 의해 강력하게 재구성된다. 이제, 기억은 재구성된, 있었을 수도 있는 서사를 제공한다.

그럼에도 불구하고, 크나우스고르의 작품은 일상성의 예술성을 문제시한다는 점에서 의미가 있다. 그의 작품의 질은

"일상적이고 순간순간적인 존재의 경험이다....... '일상적인 삶'은 즉각적이고 평범하면서도 압도적인 경험으로, 독자는 삶의 과정의 작업일뿐만 아니라 그것을 추동하는 감정의 강도를 본능적으로 경험한다."(Laura Marcus, 『자서전 이론 입문 Autobiography; A Very Short Introduction』)

소설가의 에세이는 어떤 모습일까? 특히, 자기를 대상으로 한 오토픽션의 작가가 쓴 에세이는 어떤 내면 풍경을 보여줄까? 나는 이러한 기대로 이 글을 읽는다.

--------------

원문은『키클롭스의 대륙에서 In the Land of the Cyclops』(trans. Martin Aitken, Archipelago Books, 2021)에 실려있는 「얼굴의 이면(裏面) The Other Side of the Face」이다.

크나우스고르는 흔하게 접하는 우리들의 얼굴과 그 표정에 주목하는 것이 아니라, 그 이면에 얼굴과 머리를 떠받치는 보이지 않는 목에 주목한다. 고개를 뻣뻣하게 들거나, 고개를 숙이는 몸짓들말이다. 그는 병원에서 막 태어난 넷째 아이를 만나면서 주목하게 된다.

갓 태어난 아이는 목에 근육이 없고 연약함과 무력감이 절대적이며 스스로 움직일 수도, 고개를 들 수도 없고, 다른 사람의 손에 의해 지탱되어야 하고, 눈을 뜨면서 가장 먼저 보게 되는 타인의 얼굴까지 들어 올려져야 했다. 그리고 나서 아이는 남은 인생을 살게 될 얼굴의 원안으로 들어가게 된다.

크나우스고르에 의하면 "이처럼 몸의 형이상학에서 목은 마음의 이성과 정신의 빛, 육체의 비합리성과 욕망의 어둠을 이어주는 연결고리를 형성한다. 즉, 목은 몸과 몸 사이의 장소이자 외부의 장소"이다. 어쩌면, 우리는

사회적 영역, 즉 동일성, 얼굴의 빛에 살고 있지만, 우리의 존재는 우리가 알지 못하는 비동일성, 즉 얼굴의 뒷면에 있다.

한편, 들뢰즈와 과타리는『카프카:소수집단의 문학을 위하여』에서 카프카 해석의 한 방법으로 곧은 머리와 굽은 머리에 주목한 바 있다.

따라서 우리가 선택한 입구는 결국 작품에 등장할 것으로 기대되는 것들과의 연결을 약속할 뿐만 아니라, 그 자체로 『성(城)』의 시작 부분에서 재회하는 두 가지 비교적 독립적인 형식, 즉 내용 형식(굽은 머리)과 표현 형식(초상화-사진)의 연결로 구성된다. .... 복종을 강요하고 전파하는 욕망, 판단하고 정죄하는 욕망(「선고The Judgment」에서 아들이 무릎을 꿇을 정도로 고개를 숙이는 아버지처럼)도 있다. 오이디푸스적 어린 시절의 기억? 그 기억은 고개를 숙인 남자, 리본으로 목을 동여맨 여자, 가족사진이나 휴가 사진이다.... 곧게 뻗은 머리, 지붕이나 천장을 뚫고 나오는 머리는 구부러진 머리에 대한 해답처럼 보인다. 카프카의 작품 어디에서나 찾아볼 수 있다....카프카가 즐겨 그렸던 그림인 노인과 실루엣은 고개를 숙이고, 고개를 곧추세우고, 고개를 뒤로 젖힌 채 고개 숙인 인물을 강조한다.

카프카의 드로잉

우리가 일상에서 흔히 지나칠 수 있었던, 혹은 의미를 가지지 않았던 몸의 일부분으로서 '목'이 크나우스고르, 들뢰즈, 카프카에 의해서 비로소 하나의 의미를 얻게 된다. 나의 목은 내게 무엇이었던가? 나는 어떠한 목을 지니며 살아가고 있었던가? 내가 에세이를 사랑하는 이유가 여기에 있다.

기회가 닿는대로 에세이집에 수록된 다른 글들을 번역, 소개할 것이다.

초역이므로 오역이 있을 수 있다. 추후 발견되는 대로 수정하겠다.

-------------

「얼굴의 이면 The Other Side of the Face」

목에 대해 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 단두대, 참수, 처형이다. 우리는 처형이 이루어지지 않는 나라에 살고 있고 단두대가 없으며 참수는 우리 문화에서 완전히 주변적인 현상이기 때문에 조금 이상해 보인다. 그럼에도 불구하고 목을 생각하면 목 자르기를 생각한다.

이는 단순히 목이 얼굴의 그늘에 가려진 존재이기 때문일 수도 있고, 우리 자신에 대한 생각에서 결코 특권의 자리를 차지하지 않으며, 우리 지역에서는 더 이상 발생하지 않지만 소설 속 수많은 참수 사건을 감안할 때 여전히 우리 가운데서 확산되는 가장 극단적인 상황에서만 무대에 등장하기 때문일 수도 있다.

하지만 나는 그보다 더 깊은 문제가 있다고 생각한다. 목은 신체에서 가장 취약하고 노출이 많은 부위이며, 칼이 목에 걸려 있지 않더라도 목에 대한 경험은 근본적인 것이다. 이런 의미에서 이는 중앙 아프리카의 핀마크스비다Finnmarksvidda 고원에 사는 사람들에게도 나타날 수 있는 뱀이나 악어에 대한 두려움, 또는 평원과 사구, 저지대와 늪, 들판과 초원 외에는 아무것도 본 적이 없는 사람들에게 잠재되어 있는 고소 공포증과도 관련이 있을 수 있다.

공포/두려움은 구시대적인 것으로, 생각으로 건드릴 수 없는 가장 순수한 형태로 신체에 내재되어 있으며, 우리를 살리기 위해 존재한다. 신체에는 다른 취약한 부위도 있지만 심장이 가장 분명하지만, 심장을 생각할 때 창javelin이나 투창spear이나 총알에 찔리거나 관통되는 것을 생각하지 않는다. 아니, 심장은 생명과 힘에 대한 생각으로 가득 차 있으며, 연약함과 두려움이 수반된다면 언젠가 단순히 박동을 멈출 것이라는 가벼운 우려에 지나지 않는다. 심장은 우리 앞에 무엇이 놓여 있는지 볼 수 있고, 다가오는 것을 보고 예방 조치를 취할 수 있기 때문에 우리가 세상을 향하고 항상 점검하기 때문에 몸의 앞쪽에 속하기 때문일 것이다. 심장은 안전하다고 느낀다. 사람들이 더 이상 칼을 가지고 다니지 않는 세상에 살고 있기 때문에 목이 실제로 안전하다는 것은 취약한 느낌과 차이가 없으며, 목이 몸의 뒷면에 속한다는 사실과 밀접한 관련이 있으며 항상 우리가 볼 수 없고 통제 할 수 없는 것을 향하고 있다는 사실과 밀접한 관련이 있다. 우리가 볼 수 없는 모든 것에 대한 두려움은 목에 수렴되며, 이전에는 물리적 폭력과 관련이 있었다면 현재 가장 시급한 연관성은 ‘뒤에서 공격 당하다, 목에 맞다, 뒤를 조심하다, 뒤통수에 눈이 있다, 뒷담화하다’ 것과 같은 표현에서 사회적 영역에서 살아 남는 비유적인 의미이다.

그러나 목에서 발산되는 상징적 언어나 목에 수렴되는 연상 작용은 기습 공격의 수동적 피해자가 되거나 무언가를 빼앗기는 것뿐만 아니라 그 반대의 경우, 즉 취약성을 제공하는 것에 관한 것이기도 하다. 우리는 누군가에게 존경을 표하거나 예의를 갖추고 싶을 때 고개를 숙이는, 즉 목을 드러내는 인사를 한다. 이는 신뢰를 표시하고 자신의 무언가를 상대방에게 주는 방법으로, 최고 권력자 앞에서 왕이나 다른 고위 인사처럼 깊고 큰 절을 할 뿐만 아니라 제단이나 기도 매트 앞에서처럼 무릎을 꿇고 머리를 땅에 내리는 고대의 차별화 시스템에서 유래한 것이다. 이 제스처는 겸손하고 자기 항복을 의미하며 다른 사람의 손에 자신의 생명을 맡기는 것을 의미한다.

노르웨이는 2차 세계 대전 후 나치 협력자들에 대한 재판 이후 사형을 집행하지 않았지만, 우리의 주요 동맹국인 미국 등 우리와 밀접한 관계를 맺고 있는 국가에서는 여전히 사형이 적용되고 있다. 그곳에서 사용되는 사형 집행 방법을 고려하면 도끼를 잘 조준하여 범죄자의 머리를 목에서 분리하는 것과 몸에 치명적인 독소를 주입하거나 전기 충격을 가하는 것에는 큰 차이가 있기 때문에 죽음이 단순한 죽음이 아니라는 것이 분명해진다. 주사는 중립적이고 통제되고 전문적인 무언가가 있으며 의사가 투여하는 반면 전기는 현대에 속하므로 문명화되어 보이지만 더 이상 그렇지 않을 수도 있지만 조잡하게 초기 근대적인 무언가가 있으며, 우리는 그것을 양, 질량, 따라서이 시대의 의학의 오류, 개두술, 인간 두개골 측정, 우생학에서 보여준 것과 같은 종류의 잔인함과 정교함 부족과도 연관되어 있다. 그러나 전통적으로 가장 명예롭지 못한 처형 방식인 교수형만큼 잔인하고 피해자에게 가장 모욕감을 주는 것은 아니며, 괴링이 뉘른베르크 감방에서 자살한 이유도 교수형을 통해 굴욕을 당할 수 있다는 전망 때문이었다고 알려져 있으며 참수의 경우 더욱 그러하다.

우리는 참수를 야만적이고 비인간적인 것으로 인식하고 있습니다. 머리가 몸에서 분리되는 장면은 인간이 겪을 수 있는 가장 끔찍한 광경 중 하나임에 틀림없다. 하지만 왜 그럴까? 최종 결과는 치사 주사를 맞았을 때와 마찬가지로 사람이 죽는 것과 같다. 참수 행위에서 생명 기능의 중단이라는 단순한 사실 이상의 다른 무언가가 드러나는 것이 틀림없다. 그래서 그것은 무엇일까? 특정 문화권에서 여전히 행해지는 의식적 희생에서 머리는 몸에서 분리되며, 죽음 자체만큼이나 공동체가 모이는 것은 바로 이것이다. 죽음은 전시되고 따라서 통제되지만, 희생자가 독살로 조용히 죽었다면 똑같이 이루어졌을 것이다.

1936년 프랑스 철학자 조르주 바타유Georges Bataille가 루이 16세의 참수를 기념하고 인간 희생의 가능성을 논의하기 위해 비밀 모임인 ‘아세팔Acéphale(The Headless)’을 조직했을 때, 그 이유는 단순히 목을 자르는 것이 삶과 죽음 사이의 심연을 여는 것이 아니라 머리와 몸, 이성과 혼돈, 인간과 동물 사이의 심연을 여는 것이었기 때문이었다, 목이 낮은 것, 육체적-동물적 것과 높은 것, 영적인 것 사이의 전환을 형성하는 상징적 언어이기도 하지만, 참수가 죽음, 흙, 어둠과 연결된 어둡고 고루한 어떤 힘을 드러내거나 해방시키는 모호한 신화적 언어이기도 한데, 희생된 희생자가 보여주는 것은 김이 모락모락 피어오르는 피와 깊은 울음소리로 존재가 현기증 나게 밀집된 곳이기 때문이다. 프란시스 포드 코폴라가 영화 『지옥의 묵시록』에서 의미와 무의미, 삶과 죽음, 집단적 범죄와 개인의 한계가 만나는 희생과 참수 장면으로 마무리하는 이유도 바로 여기에 있다.

하지만 참수를 전기 코드를 자르는 것으로 보는 정반대의 사고 방식, 즉 도구주의적이고 기능주의적인 사고 방식은 우리 시대에 가능할 뿐만 아니라 완전히 지배적인 사고 방식이다. 우리는 명확성을 원하고, 이성을 갈망하며, 어둠과 불확실성, 김이 모락모락 피어오르는 피를 거부한다. 이를 병원보다 더 명확하게 표현하는 곳은 거의 없다. 병원에서 신체는 여러 부서로 나뉜다. 귀, 코, 목을 담당하는 부서, 눈을 담당하는 부서, 위와 장을 담당하는 부서, 성기를 담당하는 부서, 심장과 혈관을 담당하는 부서, 정신과 병동에서 치료하는 영혼을 담당하는 부서로 나뉜다. 물론 의학은 다양한 신체 부위와 기관의 기능을 분석하고 질병이나 부상으로 인해 약화되거나 손상되었을 때 이를 회복하기 위해 노력하는 학문이기 때문에 이러한 구분이 가능한 것이다.

이에 대한 일반적인 반대 의견은 인간에 대한 도구적 관점, 물질주의적이고 파편화된 관점, 의료와 병원이 인간을 전체적이고 총체적으로 고려하지 않고 구성 요소로 축소하고 인간이라는 실존적 차원을 배제한다는 것이다. 그러나 약물과 수술이 실제로 효과가 있는 한, 관상동맥의 플라그를 제거하거나 뇌졸중 후 뇌의 피를 빼내어 환자의 수명을 수십 년 연장할 수 있는 한, 개별 전선과 팬 벨트, 점화 플러그, 엔진 오일 레벨에 집중하는 것이 자동차 정비소에서 자동차 전체에 대한 관심을 돌린다고 지적하는 것은 이상하게 보일 수 있다. 자동차 수리는 결코 널리 퍼지는 현상이 될 수 없으며, 자동차 수리점에서 향을 피우고 기도하거나 자동차를 세차하고 닦아서 고치려고 하는 정비사를 결코 보지 못할 것이다. 사실 심장은 4개의 방이있는 펌프이며, 그 작용으로 인해 붉은 액체가 신체의 전달 라인 시스템을 통해 순환하고 목은 신경 다발이 뇌에서 몸으로 이어지는 튜브인데도 말이다.

내가 신체의 이러한 측면을 처음 이해하게 된 것은 스키를 타다가 넘어져 개울물에 머리를 담근 채 오랫동안 의식을 잃고 누워 있던 한 여성에 관한 기사를 읽었을 때였다. 발견 당시 체온이 극도로 낮았고, 사실상 사망한 상태였습니다. 심장은 다시 뛰기 시작했지만 그녀의 상태는 여전히 위독했고, 내가 알기로는 너무 빨리 몸을 다시 데우면 몸에 너무 큰 부담을 줄 수 있었기 때문에 의사는 그녀의 피를 심방으로 내보낸 후 튜브를 통해 체온이 정상으로 돌아올 때까지 약간 더 따뜻하게 다시 그녀에게 주입하는 방법을 사용했다. 그녀는 심각한 부상 없이 살아났다.

이 이야기는 당시 나에게 충격과 매혹을 주었고, 신성이 아니라 그 반대인 신체의 기계적 특성, 오토마톤automaton과 같은 특성, 즉 신체적 엔지니어인 의사가 마치 시계나 유압 크레인처럼 수리 할 수 있다는 계시처럼 보였다. 손을 다시 꿰매고 근시를 태우고 창자를 제거하고 위를 꿰맬 수 있다는 것은 항상 알고 있었지만, 이러한 수술의 단순함은 수술실의 무균적이고 깜박이는 순서, 의사들의 – 제가 보기에는 - 도달 할 수없는 전문성과 전문성, 모든 수술복과 특수 장비, 이 특별한 경우에는 의사의 해결책의 임시적이고 단순하며 즉석에서 완전히 압도되는 특성에서 사라진다; 아이들이 물, 호스, 수로를 가지고 노는 방식과 관련해서 내가 직접 생각해낼 수 있는 것처럼 보였다. 인간 생명의 신성함, 그 웅장함과 신비함에 대한 생각은 순식간에 사라지고 몸은 뼈, 줄, 튜브, 액체로 이루어진 구조물, 그 안에 있는 무언가가 부러지면 만질 수 있는 물건으로 보였다. 의사가 터진 혈관을 껌 뭉치로 꾹꾹 눌러준다고 하더라도 놀랍지 않을 것이다.

신체를 시계나 자동차와 비교하는 것은 기계의 세기라 불리는 17세기에 사람들이 시작한 일로, 데카르트와 뉴턴이 그 정신을 가장 잘 담아냈으며 여전히 세계와 우리 자신에 대한 우리의 관점에 존재한다. 새로운 지식은 빠르게 생겨나지만 통찰력은 천천히 이동하기 때문이다. 새로운 발견이나 현상의 영향력이 커져 기존의 것을 변화시키려면 몇 세대가 걸리기도 한다.

양자 물리학 및 양자역학이 1920년대 초에 그 모습을 드러냈지만 60년 후 내가 학교에 다닐 때 물리학 및 화학 교육에는 아무런 변화가 없었고, 보어, 하이젠베르크, 파울리, 폴 디랙Dirac, 아르놀트 조머펠트Sommerfeld 및 전간기interwar period 의 다른 모든 물리학자들의 발견이 실제로 물질 세계에 대한 우리의 지식을 혁신했다고 아무도 우리에게 말해주지 않았다. 유전공학도 마찬가지이다. 인간 게놈 지도가 완성된 후 이 분야에서 혁명이 일어났고 이제 동물을 복제할 수 있으며 곧 인간도 복제할 수 있다는 것을 알고 있지만, 물고기에서 유전자를 추출하여 식물에 삽입하는 것이 가능하다는 사실도 알고 있다, 그리고 쥐의 등뿐만 아니라 이식용 장기를 배양하는 것, 즉 대량 생산이 더 이상 공상 과학 소설이 아니며, 우리는 신경 쓰지 않고 받아들이지 않으며, 인간에 대한 우리의 생각과 개념에 단 하나도 변화를 허용하지 않는다.

이것은 우리가 매우 적응력이 뛰어나고 미래를 현재로, 미지의 것을 알려진 것으로 끊임없이 바꾸고 있기 때문일 수 있으며, 이것이 우리가 항상 세상에 존재해 온 방식이다. 또한 개념과 세계관이 그대로 스며든 언어, 즉 문화가 너무 느려서 새로운 것을 인식하지 못하거나, 말하자면 새로움의 범위를 벗어난 것으로 인식하거나, 새로운 것을 낡은 것의 변형으로 보기 때문일 수도 있다. 아니면 인간이라는 존재는 언제나 변함없고, 모든 감각과 욕구를 가지고 세상에 던져지는 그 힘은 변하지 않는다고 여기는 것일 수도 있다. 맥주는 맥아와 홉, 물로 만들어져 맛이 좋고 갈증을 해소해 주는 음료이다. 빵 한 덩어리는 곡물과 효모이며 맛이 좋고 배를 채워준다. 태양은 빛을, 그리고 따뜻함을 준다. 맨발 아래의 풀은 부드럽고 촉감은 좋다. 그렇다면 잘린 사람의 머리는 모든 광경 중에서 가장 무서운 광경이다.

토마스 웡스트롬Thomas Wågström의 저서 『목』에 나오는 사진을 보면 바로 그런 모습이 보인다. 목은 현대적일 수 없다. 목은 시간 속에 있고 시간에 속하지만 시간에 의해 형성되지는 않는다. 이 사진을 만 년 전에 찍을 수 있었다면 똑같이 생겼을 것이다. 내 생각에는 네안데르탈인의 목 사진도 이 사진들과 크게 다르지 않았을 것이다. 즉, 목은 문화의 영향을 받지 않았고 어떤 의미에서 순수한 자연이다. 나무 줄기가 자라는 방식이나 홍합, 곰팡이, 이끼처럼 특정 장소에서 자라는 무언가 말이다.

하지만 이것이 정말 진실일까? 그렇다면 이는 무엇을 의미할까? 그렇다면 얼굴, 무릎, 심장, 손가락 등 신체의 다른 모든 부위에도 해당되지 않을까?

어떤 의미에서는 당연히 그렇다. 인간이라는 존재는 그 자체로 세상에 존재하는 순수한 물체 ; 즉 생물학적 물질로서의 신체 곧 나체와 같은 존재이다. 그러나 여기에는 중요한 반론이 있다. 인간의 몸은 우리가 접근할 수 없다. 우리는 그것을 볼 수 없다. 우리가 될 수도 없다. 생물학적 몸, 즉 순수한 자연으로서의 인간은 생각, 개념, 다양성과 풍요로움의 관념에 휩싸여 있어서 몸이나 세상의 한 평방인치도 그것에 닿지 않은 곳이 없다.

얼굴? 우리는 얼굴이 무엇을 전달하고 우리에게 무엇을 말하는지 보게 된다. 우리는 얼굴 표정으로 의사소통을 강화하고, 립스틱과 마스카라를 바르고, 안경을 쓰고, 턱수염과 구렛나루를 기르기도 하고, 그렇지 않기도 하지만, 맨 얼굴도 우리에게 무언가를 말하고, 모든 표정은 일종의 주소이며, 시선을 내리깐다는 행위는 아무것도 아닌 것이 아니라 비주소이며, 외면하는 것이기도 하다.

오늘날 우리가 살고 있는 이미지의 세계에서는 성적, 상업적, 지적으로 착취당하지 않은 신체 부위는 거의 없다. 가슴, 하체, 허벅지, 종아리, 발. 등, 팔뚝, 식스팩 복근. 성기 및 성기. 발톱과 손가락에 붉은색 래커를 칠한 경우. 피어싱 된 혀 등. 심지어 제 3세계에서는 내부 장기를 사고 팔고, 제 1세계에서는 장기 이식이라고 부르는 산 자와 죽은 자 사이에서 거래가 이루어지기도 한다.

이런 의미에서 목은 아마도 판매용이 아니고, 잡지나 정기 간행물에서 볼 수 없고, 소유자의 마케팅 사이트나 전시 창구 역할을 하지 않으며, 사후에도 소유자가 바뀌지 않고, 앞면인 얼굴과 달리 동시대성도 문화도 공동체도 거의 전달하지 않는, 그래서 무음으로 보이는 유일한 신체 부위일 것이다. 그렇기 때문에 책에서 볼 수 있는 사진들처럼 목을 바라볼 때 우리는 비개별적이고 비관계적이며 생물학적, 전체로서의 신체를 그 자체로 엿볼 수 있다는 느낌을 받게 된다고 생각한다. 세상의 특정 장소에서 무언가가 자라고 있는 것이다.

그러나 목이 시각적으로나 상업적으로 착취되지 않는다는 사실이 물론 그것이 문화 밖에 서 있다는 것을 의미하지는 않으며, 반대로 목에도 의미가 가득 차 있다. 그것은 단지 그것이 주변적이고 다소 잊혀지고, 대부분 보지 못하고 보이지 않는 것, 즉 부정적인 것 negation과 관련이 있는 의미이다. 예를 들어 맹목적이고 침묵하지만 완전히 다른 풍부한 의미와 접촉하는 심장과는 대조적이다. 심장은 사랑, 따뜻함, 친절, 배려를 의미한다. '그녀는 넓은 마음을 가지고 있다고 표현하고, 집은 마음이 있는 공간이며, 우리의 진심 어린 동정심이 그의 마음을 아프게 하다'와 같은 표현에서 드러난다. 이 때 심장은 생명, 빛, 사랑, 연민이다.

내가 생각할 수 있는 목에 할당된 유일한 비유적인 의미는 '경직되고 뻣뻣하고 완고하며 다루기 어렵고 불가능하다'는 표현에서 찾을 수 있다. 목이 뻣뻣하다는 것은 자기 것을 포기하지 않고, 한 치도 양보하지 않으며, 항상 최고를 알고, 카드를 가슴에 가까이 둔다는 뜻이다. 이 의미는 목의 뻣뻣함이 지닌 긍정적인 변형으로서의 직립, 즉 자신의 자존심과 자존감을 포기하지 않고 자리를 지킨다는 뜻으로 확장될 수 있다.

따라서 목은 어떤 의미에서 공동체 외부의 존재와 연결되어 있다. 이러한 목의 상징적 언어에서 그 반대는 다른 사람의 자비를 살피면서 구부정한 자세, 즉 위축된 자세를 취하기도 하지만, 상대방을 존중하거나 신성한 것에 대한 경외심에서 깊이 절함으로써 무릎을 꿇는 것보다 더 수동적이고 덜 자발적인 의미로도 표현된다.

목은 신체 부위의 상징적 언어에서 목은 겸손과 교만, 스스로 굴복하는 것과 독선 사이의 자리를 차지한 것처럼 보일 수 있지만, 지능의 상징인 뇌와 같은 더 인상적인 기관, 그리고 관절과는 달리 간접적으로만 존재하는 가장 개별적이고 회색의 탁월함과 같은 방식으로 특정 차가움과 거리감과 관련이 있다. 동시에 마음으로 생각하는 사람처럼 막연한 감정과 감성으로 울렁이는 바다에 빠지지 않고 명확성과 객관성을 가지고 있는 것처럼 보일 수 있다.

이처럼 몸의 형이상학에서 목은 마음의 이성과 정신의 빛, 육체의 비합리성과 욕망의 어둠을 이어주는 연결고리를 형성한다. 즉, 목은 몸과 몸 사이의 장소이자 외부의 장소다. 목이 뻣뻣하다는 것은 소심한 것과는 반대로, 목을 드러내거나 드러내지 않는 것, 무방비 상태로 보이거나 보이지 않는 것뿐만 아니라 고개를 숙이면 상대방으로부터 시선을 감추기 때문이다. 상대방의 눈을 바라본다는 것은 서로가 동등하다는 신호를 보내는 것이고, 고개를 숙인다는 것은 상대방의 시선에 자신을 종속시켜 더 이상 동등한 입장에 있지 않다는 것을 의미한다. 또한 자신의 진정한 자아나 드러내고 싶지 않은 무언가를 숨기고 있다는 의미일 수도 있다. 밑으로 향한 시선에는 증오나 수치심이 담겨 있을 수도 있고, 종종 두 가지가 동시에 담겨 있을 수도 있다.

고개를 숙이고 눈을 아래로 향하는 시선의 원초적인 이미지는 성경의 가인과 아벨 이야기에서 찾을 수 있는데, 가인에 대해 “그가 낯을 들지 못하다”고 기록되어 있다. 야훼는 가인이 왜 낯을 들지 못하냐고 물으며 이렇게 말한다: “네가 선을 행하면 어찌 낯을 들지 못하겠느냐. 선을 행하지 아니하면 죄가 문에 엎드려 있느니라. 죄가 너를 원하나, 너는 죄를 다스릴지니라.”(창세기) 이것은 내가 보기에 인간이 된다는 것의 핵심, 즉 인간적인 것은 항상 다른 어떤 것과 관계 맺는 것이기 때문에 자기 안에 있는 것은 비인간적이라는 것, 즉 인간은 우리가 우리 자신이 되고 그 안에 존재하는 이 타자성이라는 핵심을 건드리고 있다.

고개를 숙인다는 것은 무언가 앞에 고개를 숙이는 것이고, 목을 뻣뻣하게 한다는 것은 무언가 앞에서 목을 뻣뻣하게 하는 것이며, 경배한다는 것은 무언가를 경배하는 것이고, 내려다본다는 것은 무언가를 외면하는 것이다. 이 상대성은 추상적이고 무형의 공간에서 발생하고, 대상도 없고, 그 자체의 장소도 없으며, 고정된 적이 없고, 항상 움직이기 때문에, 생물학적 인간이라는 개념을 허구, 이미지 중의 이미지, 그 자체로 아무것도 아닌 것으로 바꾸어 놓으며, 처음으로 신체가 더 이상 무언가를 붙잡지 않고, 더 이상 아무것도 추구하지 않으며, 그 때만 그 자체로 무언가, 즉 더 이상 인간적인 것이 아닌 것으로 바뀐다.

그리고 아마도 이것이 희생이 제공하는 진정하고 간단한 통찰일 것이다. 우리는 피로 가득 찬 살의 생명체이며 죽을 것이라는 것. 희생이 하는 일은 문화의 모든 층, 모든 베일을 꿰뚫는 것이며, 이 외에는 다른 의미가 없는 제스처로 우리의 존재, 세상에 있는 우리의 존재에 대한 항상 접근할 수 없는 진실을 우리에게 드러내는 것이다.

불과 며칠 전, 정확히 16일 전 나는 전혀 다른 질서의 실존적 상황 한가운데에 서 있었다. 헬싱보리의 한 병원 2층에 있었는데, 창문 너머로 다층 주차장이 보이고 그 뒤로는 무수히 많은 램프가 검은 하늘 아래 빛의 호를 그리는 주거 지역이 보였다. 당시에는 이런 생각을 하지 못했다. 우리는 넷째 아이를 임신 중이었고, 산모는 커다란 배를 탄성 섬유로 만든 고무줄elastic strap 로 감고 침대에 누워 있었고, 나는 창문 아래 의자에 앉아 휴대폰을 만지작거리고 있었다. 가끔 조산사나 간호사가 방에 들어와 무슨 일이 있는지 확인하곤 했다.

방은 임상적이고 기술 장비로 가득 차 있었고 산소 탱크와 제세동기가 보였고 바로 옆에는 아이의 심장 박동과 산모의 수축을 그래프와 숫자로 읽을 수 있는 모니터가 서 있었다. 방은 조명이 밝았고 금속 침대는 높낮이를 조절할 수 있었으며 싱크대 앞에는 소독제 디스펜서 한 개와 비누 디스펜서 한 개가 있었다. 얼마 지나지 않아 진통이 빨라지기 시작하고 출산이 진행되자 이 모든 것이 사라졌다. 산모는 무릎을 꿇고 침대 끝에 몸통을 매달고 있었다. 진통이 올 때마다 산모는 헬륨 가스를 분사하는 마스크를 잡고 심호흡을 했다. 때때로 그녀는 마스크에 대고 소리를 질렀다. 파도가 그녀를 통해 파문을 일으키는 것처럼 보였고 그녀는 마치 무아지경에 빠진 것처럼 리듬에 빠졌고 그 리듬은 그녀를 고통, 신체, 어둠의 다른 장소로 데려가는 것 같았다. 그녀의 외침은 시작도 끝도 없이 공허하고 끝이 없어 보였다. 더 어두워지고, 더 동물적으로 변했고, 너무나 큰 고통과 절망을 담고 있어서 내가 그녀를 감싸 안고 볼을 누르거나 등을 문지르는 등 어떤 행동을 해도 그녀를 집어삼킨 심연의 표면에서 미약하고 헛된 파문에 지나지 않았다. 그녀는 내가 결코 도달 할 수 없었고 외부에서만 관찰 할 수 있는 곳에서 무언가의 한가운데에 있었지만, 그것은 나에게도 모든 것을 바꾸었다. 그것은 마치 터널과 같았고, 그 측면은 물질 세계를 희미하게 녹여 감정이 강제로 통과하여 점령하고 내 시선이 그들을 통해 여과되었다. 그녀는 옆으로 뒤집어 더 이상 규칙적으로 숨을 쉬지 않았고, 고통의 파도가 물러갈 때 더 이상 마스크를 벗지 않고 더 이상 공기가 남지 않을 때까지 폐의 꼭대기에서 비명을 지르고 거기에 누워서 새로운 숨을 들이 마시고 다시 비명을 지르며 그 비명은 마스크에 부분적으로 삼켜졌지만 여전히 날카롭고 이전에 들었던 것과는 달리 여전히 날카로웠다. 얼마 지나지 않아 아이는 산모의 배에서 바깥인 침대로 나왔다. 탯줄이 거의 파란색에 가까운 자줏빛을 띠고 있었다. 여자아이였고, 머리는 눌린 채 반짝였고, 얼굴은 주름지고, 눈은 감겨 있었다. 이는 얼마동안 움직이지 않고 있었다. 나는 아이가 죽었다고 생각했다. 조산사 세 명이 달려와서 미끄러운 작은 몸을 문지르자 이는 처음으로 울음을 터뜨렸다. 희미한 비명이었지만 무엇보다도 어린 양의 울음소리처럼 들렸다.

그 순간까지 아무도, 아무것도 아이에게 닿을 수 없었고, 아이는 다른 몸의 한가운데 물로 둘러싸여 누워 있었고, 몇 초 동안 죽은 듯이 숨을 쉬지 않고 눈을 감고 스스로 입을 다물고 누워있는 동안 세상에 손길이 닿지 않은 채로 남아 있었지만, 손을 뻗어 아이를 만지고 난 후 고통없이 첫 호흡을 했다. 아마도 세계가 아이 안으로 흘러 들어갔던 것 같았다. 나는 새로운 생명이 말 그대로 타자들에 의해 공동체로 안으로 들어와 올려지는 과정을 이렇게 생생하게 본 적이 없었다. 갓 태어난 아이는 목에 근육이 없고 연약함과 무력감이 절대적이며 스스로 움직일 수도, 고개를 들 수도 없고, 다른 사람의 손에 의해 지탱되어야 하고, 눈을 뜨면서 가장 먼저 보게 되는 타인의 얼굴까지 들어 올려져야 했다. 그리고 나서 아이는 남은 인생을 살게 될 얼굴의 원안으로 들어가게 된다.

-------------

꽤 오랫동안 나는 아이가 되어 가는 과정이 어른들의 호의와 변덕에 휘둘리는 마치 죄수와 같고, 부모가 된다는 것은 그러한 죄수를 감시하는 교도관이 되는 것과 같다고 생각했다. 지금은 그 반대일지도 모른다는 생각이 든다. 어쩌면 아이는 자유인이고 어른은 포로이다. 때때로 이 생각은 어린 시절이 인생의 진정한 의미, 우리 존재의 정점이고 나머지 모든 인생은 그것으로부터 멀어지는 느린 여정이며, 지금 존재의 중심에 있는 사람들, 즉 아이들을 돌보는 것이 주된 임무라고 생각하는 데까지 확장되기도 한다. 그래서인지 나는 체스판의 말들을 다소 부주의하게 가지고 노는 어린 시절의 헤라클레이토스의 신 이미지를 항상 좋아했다. 소크라테스 이전의 철학자들의 다른 많은 단편과 마찬가지로 그것이 사실임을 왠지 모르게 느꼈을지도 모른다.

이것은 아마도 어린 시절보다 나에 대해 더 많은 것을 말해준다고 생각할 것이다. 어린 시절이 인생의 정점이라면 섹스는 어떨까? 육체의 욕망은 어떨까? 야망, 열정, 영웅심, 경력은? 통찰력, 지혜, 경험, 축적된 삶의 무게? 진보, 정복, 부와 화려함은? 정치, 과학, 계몽주의 프로젝트?

이 모든 것 앞에 아이들과 어린 시절을 두는 것은 상당한 퇴보뿐만 아니라 엄청난 체념을 증명한다. 성경에 따르면 지식은 고통을 증가시키며, 단지 미성숙한 사람만이 고통을 피하기 위해 무지를 선택할 수 있다고 한다. 복잡성을 다룰 수 있다는 것은 성인이 되는 것의 일부이며, 우리 문화의 중심에 대한 집착이며 모든 것이 말하고 행해질 때 우리 삶에서 가장 강력한 힘이 될 수 있는 섹스에 관해서도 그것을 무시하는 것은 청교도주의와 순결 개념, 그리고 이 두 개념에 내재 된 몸에 대한 두려움 (나의 경우에는 여성에 대한 두려움으로 이해되어야 함)뿐만 아니라 그 핵심은 불모하고 비생산적이며 생명 없이 죽은 것처럼 단순화에 대한 갈망에 대한 증거를 제시한다: 아이는 아무것도 창조하지 않고 그저 존재할 뿐인데도 말이다.

어린아이와 어른의 가장 큰 차이점은 경계가 없다는 점, 즉 어린아이가 느끼는 광대함의 느낌과 관련이 있다. 어린아이일 때 느끼는 그 느낌은 시간과 세상이 무한해 보이고, 이 무한함은 당연하게 여겨진다. 왜냐하면 시간도 세상도 아이가 생각하는 대상이 아니라, 그 안에서 움직이고, 방마다, 점점 더 멀리 열려 있기 때문이다. 어린 시절의 땅, 즉 어린 시절의 계곡이라는 표현이 있다: 시간을 공간지리topography로 묘사하는 것은 단순히 시간 때문이라고 보기에는 아이와 어른 사이의 격차가 너무 크거나 포괄적이라는 표현 방식이다.

나에게 여름날은 여러 가지 일로 나뉘어 있고 그 자체로는 무게가 없다. 아침 식사를 만들 수 있고, 수영 장비를 챙겨 해변으로 가고, 커다란 타월에 누워 아이들에게 오렌지나 음료를 먹이고, 물에서 나오면 수건을 건네주고, 가끔 휴대폰을 확인한다. 다시 집으로 가기 위해 운전하고, 도착하여 저녁 요리를 하고, 식사를 한다. 날씨가 좋은 날에 야외에 나가 나무 그늘에 앉아 쉰다. 설거지를 하고 빨래도 한다. 아마도 날이 저물면 책을 읽고, 빨래를 개고, 전화를 하고, 아이들을 침대에 눕히고, 여름 저녁의 빛 속에서 마지막 담배를 피우고, 잠자리에 든다.

이 모든 것은 본질적인 의미가 없으며, 지금까지 나는 그 안으로 들어가지 않고, 자신을 잃지 않고 관찰해 왔을 뿐이다. 나와 주변 환경의 경계는 날카로웠고, 하루는 일종의 좌표계로 나뉘어져 비슷한 방식으로 나를 밖에 머물게 한다. 나는 완전히 다른 일을 할 수 있었기 때문에 집에 머물며 정원에서 일하거나, 아이들을 마을로 데리고 가거나, 예를 들어 덴마크, 독일을 거쳐 뮌헨까지 운전을 계속할 수 있었다. 아이들이 항의했다면 나는 성인이 되어서도 내 마음대로 할 수 있는 수단 중 일부를 사용할 수 있었을 것이다. 아이들은 거의 항상 어른들의 평가와 행동의 대상이 되며, 그런 의미에서 아이들은 자유롭지 못하다. 그리고 이런 식으로 그들과 함께 하루를 보낼 때, 나는 그들이 내가 세상에 접근하는 방식에 따라 하고 있는 일을 하는 것을 본다. 그 곳에서는 하루 중 어떤 사건도 나를 압도하지 못한 채 하루하루가 마치 헛되이 흘러가는 것이다.

이것이 양으로서의 시간이고, 물질로서의 삶이다. 아이와 함께 우리 모두는 나란히 살면서 일어나는 거의 모든 일을 공유하기 때문에, 아이들이 다르게 느낄 수 있다는 것을 이해하기 어렵다. 하지만 요즘 아이들은 다르게 경험한다. 동쪽의 가문비나무 위로 해가 떠서 집 안을 빛으로 가득 채웠을 때, 나는 맨발로 녹슨 색의 벽과 벽 사이의 카펫을 걸었고, 침실에서 부엌으로 가는 길에 황금빛 파켓 바닥을 넘어 마침내 부분적으로 차가운 리놀륨을 걷는다. 햇빛은 마치 사람 같으면서도, 같지 않은, 내가 개인적으로 관계를 맺고 있던 인물이나 생물처럼, 일종의 친밀감이 있다. 그곳은 다시 흐릿하고 노란 빛이 있다. 태양뿐만 아니라 모든 사물과 현상에 적용되지 않았던 이 친밀감을 설명하는 것은 불가능하다.

지금은 세상을 인격화personification하고 영혼을 불어넣는 것처럼 보이지만, 그렇지 않았고, 어쩌면 다른 무언가, 일종의 내면화였을지도 모르겠다. 마치 익숙한 얼굴에 접근하는 것과 같은 방식으로 세상의 사물과 현상에 접근한 것처럼, 태양이나 나머지 모든 것을 사람으로 생각하지 않고 같은 신뢰를 가지고 접근한 것처럼 말이다. 오히려 모든 것에는 얼굴이 있었고, 모든 나무, 모든 언덕, 모든 자전거에 얼굴이 있었기 때문에 나무, 언덕, 자전거를 보았고 그들을 알아봤기 때문에 연결되어 있다고 느꼈다. 그런데 이렇게 보는 방식은 사라졌다. 태양은 태양이고, 나무는 나무이며, 언덕은 언덕이고, 자전거는 자전거이다. 나는 더 이상 얼굴을 바라보는 방식을, 세상을 신경 쓰지 않는다. 마치 얼굴이 나에게서 멀어진 것처럼 말이다.

그때 아침을 먹으며 밖의 풍경을 바라보던 여름 아침, 포장도로 가장자리를 따라 모래 먼지가 쌓인 마른 아스팔트, 집들, 가문비나무, 나무 꼭대기 너머의 소리, 그리고 소리의 반대편 숲과 커다란 하얀 물저장고들, 이 모든 것이 아직도 나에게 익숙한 것처럼 보임으로써 연결되었다. 지금은 세상이 그저 세상일 뿐이고, 친숙함이나 친밀감은 덧붙여진 것처럼 보일 수 있지만, 그 당시에는 그것은 덧붙여진 것이 아니라, 항상 더 많은 것이었고, 단지 그 대상이나 현상 자체가 무언가, 그 자체로 무언가, 그 자체의 정체성을 가진 것으로 보이는 것, 그것이 바로 이 친밀감을 만들어낸 것이다.

이제 나는 세상을 얼굴 없고, 눈 멀며 말 없는 물질로 보는 것처럼 쉽게 생각한다. 목의 이러한 사진을 통해 인간을 있는 그대로 볼 수 있듯이, 살과 피, 세포와 끈, 생물학도 마찬가지이다. 내가 쓰는 모든 글에는 사회적 영역 밖에 있는 것에 대한 갈망이 존재하며, 동시에 얼굴의 빛 너머에 있는 것과 예술을 통해 가끔 엿볼 수 있는 것이 모든 것을 무(無)로 만든다는 인식이 있다. 숭고함의 경험은 무의 경험이다. 그 신은 아무것도 아니며, 우리는 그럼에도 불구하고 존재한다. 그렇기 때문에 진리는 그렇게 위험한 범주이다. 우리 자신, 살과 피의 몸으로서, 세상 어딘가에서 자라는 것들, 우리는 아무것도 아니다. 이것이 바로 장기 기관의 배양, 유전자 조작, 수술대 위의 인간-기계가 비록 생명을 구하고 연장시키겠지만, 그것들이 오히려 생명을 축소시켜 전선, 끈, 튜브, 배수구와 같은 무(無)에 더 가깝게 만들기에 이를 두려워 해야 한다고 생각한다.

만일 그것이 진실이라면, 무엇을 위해서 그 진실이 필요할까?

그 당시만 해도 세상이 얼굴로 이루어져 있을 때는 무슨 일이 일어났고, 왜 일어났는지 몰랐다. 예를 들어, 왜 일곱 살이나 여덟 살 때의 나는 거울 속 자신을 정면뿐만 아니라 측면, 심지어 뒷면에서도 보는 것에 집착했던 걸까? 나는 욕실 바닥에 작은 둥근 거울을 한 손에 들고 서서 끊임없이 변화하는 각도로 앞에 있는 큰 욕실 거울을 대고 놀았다. 그래서 내가 본 것은 나를 매우 불편하게 만들었다. 그래서 나도 이런 모습이었을까? 나는 내 얼굴에 익숙해졌고 받아들였지만 이건 아니었다. 아마도 그래서 다른 사람들이 그들에게 이렇게 보였을 것이다. 내가 TV 모니터에서 내 자신의 움직임을 처음 봤을 때도 비슷한 불안감을 느꼈다. 이질감이 들었고, 내 자신과 동일시할 수 없었고, 내 모습 그대로 갑자기 다른 사람이 된 것처럼 보였다. 다른 사람들이 보고 들은 것은 바로 그 불안감이었다. 여전히 때때로 비정체성nonidentity으로 인한 불안감이 나를 괴롭힌다.

이제 내 아이들이 생겼으니, 자기 성찰과 자기 경청을 나르시시즘이나 자기 흡수의 결과가 아니라 사회화의 일환으로 바라보고 독립적인 개인이 되는 것을 보게 된다. 사회화된다는 의미는 다른 사람들에게 보이는 자신을 배우는 것이다. 아이를 키운다는 의미는 다른 사람들의 시선과 목소리를 대변하거나 체화하는 것personifying 외에는 아무것도 아니다. 처음에 아이는 감정과 필요에 의해 스며드는 일종의 미분화되지 않은 자아만을 가지고 있으며, 이는 불이 붙거나 꺼질 수 있지만 다른 방식으로는 통제할 수 없는 것과 같다.

이것들이 모든 것이고, 혹은 동시에 아니기 때문에 알 수 없다고 말하겠다. 무언가 불이 켜지고 무언가가 꺼진다. 부모로서 아이들에게 점진적으로 부과하는 모든 한계들, 즉 행동하는 법을 가르치는 것뿐만 아니라, 모든 금지와 명령들은 일상 생활에서 마찰 없이 기능하게 만드는 것만이 아니다. 그것은 아마도 종종 동기일 수도 있지만, 항상 시선, 즉 항상 자신이 아닌 외부에서 자신을 볼 수 있는 장소이기도 하다. 이 장소는 오직 그때서야 비로소 자신의 전체적인 자아로 나타날 수 있다.

하나의 과정이 완료되고 또 다른 과정이 시작된다: 천천히 세상은 얼굴을 돌린다.

개인의 정체성에 적용되는 것은 동일한 방식은 아니더라도 같은 원리에 따라 문화의 정체성에도 적용된다. ; 즉, 지속적으로 자신의 경계를 설정하고 항상 외부에서 자신을 보려고 한다. 이것이 필요한 것인지, 왜 필요한 것인지 모르겠지만, 그에 대한 답은 우리가 왜 예술을 가지고 있는지, 또는 예술이 왜 필요한지에 대한 질문에 대한 답과 동일하다.

우리는 사회적 영역, 즉 동일성, 얼굴의 빛에 살고 있지만, 우리의 존재는 우리가 알지 못하는 비동일성, 즉 얼굴의 뒷면에 있다. 그곳은 언어가 닿지 않은 곳을 넘어서, 마치 뇌의 작은 모세혈관을 통해 흐르는 피가 그것들을 사유하는 생각이 미치는 곳을 넘어 몇 밀리미터 떨어진 곳에서 조용히 외면하는 것처럼 말이다. 그곳은 자세히 살펴보면 목이 높이 들고 있는 스펀지 같은 물체안에서 화학적, 전기적 반응에 불과한데도 말이다.

<끝>