키르케고르를 읽는 카프카

Ross Crisp

키에르케고르와 카프카는 모두 내가 사랑하는 저자이자 작가이다. 이 둘 사이의 관계를 다룬 글을 번역하여 올린다.

언젠가는 이들에 대해서 글을 쓸 수 있기를 간절하게 바란다.

이번에 번역한 글은 요즘 내가 관심을 갖고 있는 저자 마누 바자노가 편집을 주도한 『실존주의 치료 재고 : 반-전통적 관점 Re-Visioning Existential Therapy : Counter-traditional Perspectives』(Routledge, 2020)에 실려있다.

원문은 Ross Crisp의「Kafka reading Kierkegaard Always in a process of becoming」이다.

키에르케고르와 카프카, 그들의 사상사적 관련성에 관한 글은 이미 「죽음을 지연시키는 문학」이라는 제목의 번역 글을 올린 바 있다. 창세기 아브라함의 희생 제의인 아케다(Akedah : 결박, 포박)를 자신만의 실존적 관점으로 접근한 키에르케고르와 이를 전복시키는 카프카적 웃음을 다루고 있다.

이번 글은 반-전통Counter-traditional Perspectives이라는 관점에서 두 저자를 다루고 있다.

취라우에서 카프카, 누이 오툴라와 사촌들

카프카가 키에르케고를 본격적으로 접하기 시작한 때는 I917-1918의 겨울 취라우 체류 동안이다. 이 시기의 카프카에 대해서는 이미 번역해 올린 바 있는 Reiner Stach의「카프카의 아포리즘을 읽기 위하여」를 참조하면 되겠다.

카프카가 막스 브로트에게 보낸 편지에 따르면 그는 키에르케고르의 저서들『순간 』, 『공포와 전율』,『반복 』등을 읽고 있다고 한다. 그러나 카프카는 신학과 관련된 역사적 논쟁에 대해는 무관심했다. 대신에 키에르케고르에게서 '참여'와 "있는 그대로의 삶을 살기를 거부하는" 실존적 문제에 주목했다.(Reiner Stach, 『 카프카, 통찰의 나날들 1916~1924 Kafka, the Years of Insight 1916~1924』)

이 글은 카프카의 키에르케고르에 대한 독서가 "인간적 한계와 세계의 이해할 수 없는 본질을 상기시켜주는" 반-전통에 속한다는 관점을 취한다. 전통이란 마누 바자노에 의하면 "서양 사상의 공식 역사에서 합리주의를 말한다. 그것은 이 세계가 질서 있는 우주라는 믿음, 인간의 이성을 필수적인 부분으로 하는 총체이다. 이러한 지배적인 사고 방식이었으며, 존재의 우연성을 극복하고 우리의 운명을 지배하는 데 도움이 되는 과학(그리고 기술)을 달성할 것을 약속한다." 이에 반하여 반-전통이란, 서양 철학에서 고대 그리스(헤라클레이토스를 시작으로)부터 꾸준한 사상과 실천의 한 흐름"으로, "인간적 한계와 세계의 이해할 수 없는 본성을 계속 상기시켜 주는, 인문주의, 회의주의, 신앙주의, 그리고 철학의 시, 심리학, 예술로의 개방을 포함한 다양한 표현"이다.(Manu Bazzano, 『심리치료와 반-전통 Therapy and the Counter-Tradition』(2016) )

Ross Crisp에 의하면 카프카의 반-전통은 '불안', '불확실한 주체', 종교적-사회정치적 '합리성에 대한 불신', [전통적인] 선형 시간과 시간적 대조를 겪는 경험, '절망을 견디려는 결심'이다. 카프카가 키에르케고르를 통해서 도달하는 지점이다.

초벌 번역이기에 오역이 있을 수 있다. 추후 수정하겠다.

----------------

서문

쇠렌 키에르케고르는 "진정한 주관적 기존 사상가"를 칭찬하며 "교사가 아니라 학습자"라고 말했다. 그는 권위 있는 텍스트를 제공한다고 주장하는 대신 독자들이 자신의 주관적인 경험을 숙고하고 엄격하고 진정성 있는 자기 성찰을 향해 나아가기를 바랐던 작가였다. 프란츠 카프카도 그러한 독자 중 한 명이었다. 여러 편지와 일기/노트에서 카프카는 키에르케고르를 읽는 도전에 대해 언급했는데, 키에르케고르는 카프카에게서 "친구와 같았다"며 "유혹자 Tempter 그 자신"이라고 말하기도 했다.

나는 카프카가 키에르케고르의 실존적 현상학의 정신을 얼마나 수용했는지에 대해 카프카가 키에르케고르를 읽는 세 가지 측면을 탐구할 것이다. 먼저, 카프카는 키에르케고르의 불안과 절망이라는 자신의 존재론적 조건을 이해하는 것부터 시작할 것이다. 실존 치료와 카프카의 경험 사이의 유사점을 제안할 것이다. 그는 키에르케고르의 용어로 항상 반대되는 것들, 즉 필요성/ 유한성에 의해 결정되는 합리적이고 제한된 자아와 가능성/무한성에 의해 표현되는 확장된 자아를 종합하는 과정에서 어려움을 겪었다.

둘째, 카프카의 윤리적 딜레마에 집중할 것이다. 키에르케고르의 통찰력은 카프카에게 질문을 던졌고, 이는 그가 자신의 변화를 표현하게 만들었다. ; 예를 들어, 키에르케고르가 아브라함이 아들 이삭을 제물로 바칠 것을 제의한 것에 대해, 그는 아브라함의 윤리적 딜레마를 현상 세계 내에서 자신의 자유를 제약한 문화적 및 사회사적 영향에 대한 자신의 우려를 반영하는 방식으로 다시 상상했다.

마지막으로, 반-전통을 제안한다. 나는 카프카의 불안하고 불확실한 주관성, 종교적-사회정치적 합리주의에 대한 불신, 전통적인 선형적 시간 개념과 시간성을 대조하는 그의 (그리고 키에르케고르의) 경험, 그리고 절망을 견딜 수 있게 하는 신앙의 진리와 열정을 지지하는 키에르케고르의 기독교적 관점을 읽는 것에 대해 논의할 것이다.

1. 카프카의 키에르케고르에 대한 이해와 불안과 절망이라는 자신의 존재론적 조건

I917-1918의 겨울 취라우 체류 동안 카프카

키에르케고르와 마찬가지로, 카프카는 상반된 현상적 세계와 영적 세계에 대한 내적 투쟁에 대해 글을 썼다. 카프카의 예술적 내면은 다른 자아가 유한하고 구체적인 세속적 존재의 현실에 갇혀 있는 동안 영적 세계를 향한 초월을 추구하려고 노력했다. 그가 선호한 선택지는 "더 높은 유형의 관찰"을 수반하는 작가로서 자신의 존재를 유지하는 데 있었다. 이 관찰은 "독립적일수록 자신의 운동 법칙에 더 순종적이고, 더 헤아릴 수 없을수록, 더 기쁨을 느끼며, 더 상승하는" 것이었다. 그러나 카프카의 경험적 경험의 "사회 질서"는 끊임없이 그의 작가적이고 영적인 세계를 집어삼킬 위협을 가했다.

「법 앞에서」에서와 같은 짧은 우화, 소설 『소송』과 『성(城)』 등에서 핵심에 있는 자유는 역설이었다. 이는 자유롭지 않다는 즉각적인 인식을 수반했다:

당신의 의지는 자유롭다: 사막을 원할 때 자유로웠고, 사막을 건너는 길을 선택할 수 있어서 자유로웠다. 속도를 선택할 수 있어서 자유롭지만, 또한 사막을 통과해야 하기 때문에 자유롭지 않다. 미로 같은 방식으로 모든 길이 사막의 모든 발치에 닿기 때문dl다.
(Kafka, 1991a, pp.49–50)

우리는 직관과 이성에 의해 자기 조직화되고 안내받을 수 있는 능력을 가지고 있기 때문에 자유롭게 행동할 수 있다. 그러나 우리의 자유는 행동하는 것이 우리가 행동하는 것과 상호작용을 포함하기 때문에 제한된다. 키에르케고르가 주장한 바와 같이, 우리는 "가능성과 필연성necessity의 합성"이다. 여기서 가능성은 현상 세계의 사회적 구성 의미를 초월하기 위해 상상력을 필요로 하며, 필연성은 자신의 유전, 사회적, 역사적 상황에 대한 자제와 인식을 포함한다. 카프카에게 자유는 현상 세계 내에서 결코 완전히 실현될 수 없었다. 그것은 그의 소외된 경험과 함께 존재했다. 그는 『변신』과 『심판』과 같은 단편 소설에서 가족 내에서 소외되는 것에 대해 썼고, 예를 들어 성(城) 안의 K가 미로 같은 사회적 미로를 헤매는 더 넓은 공동체에서 세상에 존재하는 것이 위태롭다고 썼다:

K에겐 마치 이제 모든 관계가 끊어지고 어느 때보다도 더 자유롭고, 따른 때라면 그에게 허용되지 않는 이곳에서 내내 마음대로 기다려도 되며 이렇게 다른 사람이 얻기 어려운 자유를 획득한 것 같고, 그러니 아무도 그를 건드리거나 쫓아내선 안 되고 아마 말을 거는 것도 안 되는 것 같았지만-그런 확신도 강했다-아울러 이 자유, 이 기다림, 이 불가침성보다도 무의미하고 절망적인 것은 없다는 듯이 느껴졌다.
(『성(城)』 p. 129)

이 구절은 사회 정치적 함의를 가지지만, "의식 아래 또는 그 너머"라는 내적 긴장을 암시하기도 하다. K는 암묵적이고 존재론적인 존재와 비존재에 대한 감각과 유사한 것을 경험한다.

카프카는 자신의 존재에 뿌리를 둔 존재론적 불안에 대해 글을 썼는데, 이는 유한성을 실현해야 하는 존재와 비존재의 불가분성(不可分性)을 포함한다고 한다:

산다는 것은 삶의 한 가운데에 있는 것이다. 내가 삶 속에서 만들어 낸 시선으로 삶을 보는 것이다....이 세상의 결정적인 특징은 허무하는 것이다. 이런 의미에서 볼 때 수세기란 것도 찰나의 순간보다 전혀 나을 것이 없다....새로운 삶이 꽃핀다는 것은 삶의 지속보다는 차라리 죽음의 지속을 입증해 주는 것이다....이 세상과 싸워 이기려 한다면.....그것의 허무성 속에서 싸워 이겨야만 한다.
(『꿈 같은 삶의 기록 – 잠언과 미완성 작품집, 카프카 전집 2』 pp. 474~475)

무한과 자신의 유한성에 대한 그의 인식은 작가로서의 경험, 자신의 존재에 대한 텍스트적 조명을 위해 반복적으로 노력하고 죽음을 향해 나아가는 모습에서 잘 드러났다. 그는 약혼자인 펠리체 바우어에게 보낸 편지에서 이를 이렇게 묘사했다:

작가로서 나의 운명은 매우 간단합니다. 내 내면의 삶을 묘사하는 나의 재능은 모든 다른 문제들을 배경으로 밀어 넣었습니다. 내 삶은 끔찍하게 줄어들었습니다 ... 나는 흔들리고, 계속해서 산 정상으로 날아갔지만 잠시 후 다시 쓰러집니다 ... 죽음이 아니라 죽음의 영원한 고통입니다.
(1914년 8월 6일 편지)

카프카는 자신의 소설과 편지, 일기, 노트에서 죽음을 향한 존재를 전달하기 위해 이미지와 은유를 구성했다. 1918년 2월, 카프카는 “죽음이 가장 장 잔인한 점은, 가상적인 종말이 실질적인 고통을 불러일으킨다는 것이다.”(『꿈 같은 삶의 기록 – 잠언과 미완성 작품집, 카프카 전집 2』p.484). 카프카에게 "명백한 종말"은 역설적으로 " ‘살지 않을 수야 없지 않은가‘ 속에 믿음의 광적인 힘"(『꿈 같은 삶의 기록 – 잠언과 미완성 작품집, 카프카 전집 2』p.486))과 함께 존재했으며, 이는 키에르케고르(『죽음에 이르는 병』)의 존재론적 절망 개념을 반영하며 "정신의 한 측면 ... 인간은 제거할 수 없는 것 ... 자아는 진정으로 자신과의 관계이기 때문에" “자신을 소비할 수 없다 ... 아무것도 될 수 없다". 마찬가지로 존재론적 불안은 우리가 피할 수 있는 것이 아니며(키에르케고르, 『불안의 개념』), 심리 치료로 치유할 수 있는 것도 아니다.

사유가 끝나는 곳 바로 거기서부터 믿음이 시작한다.

키에르케고르(『공포와 전율』)의 믿음의 기사처럼, 카프카는 아마도 현상 세계에서 자신의 존재 한계에 끊임없이 취약하다는 인식에서 비롯된 고통과 고통에 적응했을 것이다. 믿음의 기사는 "정신 건강의 이상, 두려움의 죽음의 고통에서 벗어나는 삶의 지속적인 개방"을 나타낸다(어니스트 베커Becker, 『죽음의 부정』). 이는 필연적으로 "고통 속에서의 위로와 평화와 안식이 있는" (『공포와 전율』 p.84) “무한한 체념”의 경험을 수반하며, 이는 "사유가 끝나는 곳 바로 거기서부터" 믿음이 시작한다.(『공포와 전율』p.99) 따라서 내면의 갈등과 절망에 직면한 사람은 직관적으로 자신에게 종종 부정되는 진정한 자아에 대한 인식에 도달한다(『죽음에 이르는 병』). 카프카는 이렇게 썼다:

인식 [Erkenntnis]의 어느 단계부터는 권태도, 불만족도, 협소함도, 자기 경멸도 분명 사라질 것이다. 즉, 전에는 어던 낯선 존재로서 나를 새롭게 했고, 만족시켰고, 해방시켰고, 고양시켰주었던 것을 내 자신의 고유한 존재로서 인식하는 힘을 내가 갖게 되는 단계에서는 그럴 것이다. …그것은 또한 지속적으로 작용하여 나를 보다 높은 단계로 고양시켜주었다. 그것은 낯설게 있기를 중단한 것이 아니고, 그것을 넘어 이제 자아로 존재하기 시작한 것이다.
(『꿈 같은 삶의 기록 – 잠언과 미완성 작품집, 카프카 전집 2』p.468)

카프카는 여기서 "믿음의 광적인 힘" 또는 키에르케고르가 "부조리의 힘"(『공포와 전율』 p.65)이라고 언급한 변화를 암시하고 있었다. 또한 카프카는 자신의 내적 갈등이 “병이라고 규정짓는 모든 현상들이 아무리 슬프게 보일지라도 그건 신앙의 문제들이지요. 곤궁에 처한 인간들이 어떤 모성적 기반에 닻을 내린 것이지요.....실재하는 기반에 닻을 내린 믿음들은 인간의 개별적이고 대체 가능한 소유물이 아니고, 그의 본질 속에 이미 형성되어 있으면서, 추후로도 그의 본질을 (그리고 그의 육체까지도) 계속 이 방향으로 형성해나가는 그런 믿음이오.”(국역 『밀레나에게 보내는 편지』p.337). 마찬가지로 카프카는 즉각적인 명령을 언급했다:

그것은 지속적인 계율인가 아니면 일시적인 계율인가? ... 판단할 수 없다. 하지만 그것은 지속적인 계율이지만 내가 그것을 일시적으로만 듣고 있다고 생각한다 ... 비록 내가 그것을 완벽하게 듣지는 못하더라도, 어느 정도는 들을 수 있다는 사실로부터 내린 결론이다 ... 그 이외의 다른 모든 것은 단지 꿈이고, 내가 낮에 그 꿈이 끼어들게 했다는 생각이 든다 ... 누가 그것을 명령하고 무엇을 목표로 삼고 있는지 내가 알지 못하기 때문이고.....꿈은 근거없이 행복하게도 하고 불안하게도 만든다. 물론 전자는 후자보다 훨씬 드문일이지만 말이다. 꿈은 잡을 수 없기 때문에 전달할 수도 없고, 같은 이유로 그것은 그저 전달하려고만 한다.
(『꿈 같은 삶의 기록 – 잠언과 미완성 작품집, 카프카 전집 2』pp.469~470 )

카프카의 표현에서 이 계율은 신비롭고 환상적이다. 키에르케고르와 유사한 방식으로 카프카는 실용적인 이성의 언어로는 쉽게 이해하거나 전달할 수 없는 신성한 타자의 존재를 가정하고 있었을지도 모른다. 그러나 발터 벤야민의 주장처럼 카프카의 즉각적인 경험은 조상들의 헤아릴 수 없는 세계에 잃어버린 잊혀진 신비로운 전통에 의해 전달되었을 가능성이 더 높다(나중에 논의하겠다). "소통할 수 없는 것"이 아니라 "소통할 요구"이기 때문에 그는 상상력의 힘에 의존하여 환기적인 은유를 만들어냈다. 이러한 은유는 현대 과학이 물리적으로 존재하지만 보이지 않는 현상을 설명하기 위해 사용한 은유와 유사하다. 따라서 카프카는 자신에 대해 은유적으로 썼다:

저는 제 옆에 있는 이 꽃이 완전히 건강하지 않은 상황에 처해 있었습니다. 비록 그 꽃이 태양으로 고개를 들어 올리긴 했지만... 뿌리와 수액 속의 고통스러운 과정 때문에 비밀스러운 슬픔으로 가득 차 있었습니다. 이 꽃은 매우 모호하고 고통스러울 정도로 모호한 정보만 가지고 있으며, 이 시점에서 몸을 구부리고 흙을 긁어모으고 볼 수는 없지만, 형제처럼 행동하고 자신을 높게 유지해야 합니다. 그렇게 하면, 우리는 그렇게 합니다.
(1921년 6월 편지)

카프카는 내면의 경험에 대해 이성적인 설명을 할 수 없었지만, 자신의 '막연한' 경험을 전달하지 않고도 현상 세계의 다른 사람들과 함께 행동할 수 있었다. 실존 치료의 관점에서 볼 때 카프카는 이성적이고 과학적으로 객관적인 설명이나 해결책에 초점을 맞춘 전략을 찾을 필요가 없었다. 카프카는 감정적으로나 신체적으로 '비밀의 슬픔'과 '고통스러울 정도로 모호한 정보'를 경험하는 것이 더 좋았다. 그는 키에르케고르가 자신에게 요구하고 독자들에게 추천한 자신의 경험에 대해 솔직하고 주관적인 설명을 했다. 카프카는 예를 들어 아브라함이 아들을 제물로 바친 이야기를 바탕으로 자신에 대한 비유를 쓰면서 괴로움을 표현했는데, 이에 대해서는 더 자세히 설명하겠다.

2. 카프카의 윤리적 딜레마

키에르케고르의 통찰력은 카프카에게 의문을 제기했고, 이는 그가 자신의 변화를 표현하게 만들었다. 예를 들어, 키에르케고르가 아브라함이 아들 이삭을 제물로 바칠 것을 제안한 것에 대한 응답으로, 그는 아브라함의 윤리적 딜레마를 현상 세계 내에서 자신의 자유를 제약한 역사적, 문화적 영향에 대한 자신의 우려를 반영하는 방식으로 다시 상상했다.

요양원 방문자들, 서있는 클롭슈토크, 카프카

가장 가까운 친구[클롭슈토크]에게 보낸 편지에서 그는 아브라함이 "집에서 벗어날 수 없고, 그는 없어서는 안 되며, 농장은 그를 필요로 하고, 항상 돌봐야 할 것이 있고, 집이 끝나지 않아서 ... 그는 벗어날 수 없다"고 다시 상상했다. 같은 편지에서 카프카는 자신이 갖지 못한 아들을 희생할 수 없는 상황에 직면한 다른 아브라함들을 상상했다. 그들은 "고의로 집을 끝내지 못하고", "얼굴을 숨기고 있는" 사람들을 상상했다. 카프카는 유머 감각이 있었지만, 이러한 코믹한 아브라함 버전은 아버지가 선호하는 사람과 반대되는 사람이 되기로 선택한 죄책감에 대한 카프카 자신의 투쟁을 암시한다. 카프카의 아버지는 그가 "영적으로" 의미 있는 글쓰기 임무에만 전념하기 위해 고위 공무원으로서의 직장을 떠나는 것을 좋아하지 않았다. 그가 아브라함 이야기를 다시 상상하는 것은 사업적 통찰력, 물질적 부, 결혼과 가정을 꾸리는 책임을 중요하게 여겼던 아버지에 대항하여 작가가 되기 위한 투쟁을 기록한 일기와 편지의 자기 비판과 절망을 반영했다.

그의 아버지는 아들의 경험의 진실과 타당성을 거의 인정하지 않는 "역병적 폭군"(아버지에 대한 Stolorow(2018)의 묘사를 빌리자면)이고, 그 권력은 20세기 초 유럽 가정에서 상당했다. 성인 자녀들에게조차도 아버지의 권력은 법전legal code의 권력을 넘어섰고, 특히 카프카 집안과 같은 친밀한 유대인 가정에서 강력했다.

키에르케고르의 아브라함에 대한 흔들리지 않는 믿음과는 대조적으로, 카프카는 처음에는 아들의 희생을 수행하고 싶지만 세상의 눈에 우스꽝스러워 보일까 봐 두려워 희생을 피하고.....

키에르케고르의 아브라함에 대한 흔들리지 않는 믿음과는 대조적으로, 카프카는 처음에는 아들의 희생을 수행하고 싶지만 세상의 눈에 우스꽝스러워 보일까 봐 두려워 희생을 피하고, 자신이 신의 부름을 받아 희생을 할 자격이 없다고 진심으로 믿는 또 다른 아브라함을 상상했다. 그는 또한 소환이 실수이며 자신을 처벌하기 위한 것이라고 의심한다. 또한 카프카는 영원으로 이주하여 일시적인 경이로운 세계에서 벗어나려고 시도하지만 실패하는 또 다른 아브라함을 다시 상상했다. 이러한 실패는 "명령을 말하는 그의 목소리의 약함", "영적 빈곤", 그리고 "세상의 단조로움을 견딜 수 없는" 사람이라는 점에서 기인한다. 카프카의 절친한 친구인 브로트에 따르면, 카프카는 원래 이 구절을 1인칭 시점으로 썼다고 한다. 이는 벤야민과 다른 저자들이 카프카의 비유가 자신에 관한 것이라는 견해에 무게를 실어준다.

카프카가 다시 상상한 아브라함은 가능성이 부족하다. 그들은 유한한 상황의 필연성을 넘어서 볼 수 없다. 이들은 운명론과 결정론에 의해 정의된다. 게다가 아브라함에 대한 이러한 상상은 유대인으로 남고 싶지만 적대적인 사회 정치적 환경에서 유대인임과 소수 민족 지위를 인정하고 싶지 않은 유대인 중산층 공동체에 소속되는 것에 대한 카프카의 절망과 일치했다. 카프카는 이 문제를 가부장적 권력과 권위의 불확실성과 모호성 때문이라고 설명했다: 독일어를 쓰기 시작한 대부분의 젊은 유대인들은 [카프카가 그랬던 것처럼] 유대감을 남기고 싶어 했고, 그들의 아버지들은 이를 승인했지만, 모호하게도 (이 모호함이 그들에게 충격적인 것이었다). 그러나 그들은 여전히 아버지의 유대감에 집착하고 있었고, 흔들리는 앞다리로 새로운 근거를 찾지 못했다. 이어진 절망이 그들의 영감이 되었다.(1921년 6월 편지)

카프카의 영감은 자신의 예술적인 존재를 구성하는 것이었다. 그는 "존재의 상태로서의 글쓰기"의 가능성을 끊임없이 추구했다. 그러나 카프카의 "앞다리를 흔드는 것은 새로운 근거를 찾지 못했다"와 그의 존재론적 "절망은 글쓰기로 진정될 수 없었다". 그럼에도 불구하고 카프카의 편지와 일기는 그가 끊임없이 삶에서 의미를 찾고 창조해 왔으며, 실존적 치료 관점에서 불안과 절망을 자신의 것으로 경험하고 있음을 시사한다. 그는 아마도 자아에 대한 인식을 넓히고, 자기 대립에 참여하며 자신의 자아 인식에 제약을 받는 방식을 식별하고, 자신의 주관성에 집중하고 자신의 경험에 대해 책임을 지려고 노력하고 있었을 것이다. 또한 반-전통과 관련하여 논의할 것은 도전적인 자기 긍정의 행위이기도 했다.

3. 카프카의 반-전통

카프카의 키에르케고르에 대한 독서는 "우리의 인간적 한계와 세계의 이해할 수 없는 본성을 계속 상기시켜주는" 반-전통에 속한다. 나는 카프카의 불안하고 불확실한 주체성, 종교적-사회정치적 합리성에 대한 불신, 전통적인 선형 시간과 시간적 대조를 겪는 경험, 키에르케고르의 기독교 세계관에 대한 독서, 절망을 견디려는 결심에 대해 논의할 것이다.

카프카는 세속적 제도와 종교적 제도의 합리성을 신뢰하지 않았다. 그는 반유대주의 환경에 살고 있는 유대인이었으며, 프라하에서 소수 민족 언어(독일어)를 구사하는 사람이었다. 부상당한 노동자들의 권리 박탈에 대해 보고한 고위 공무원은 적절한 보상을 거부했다. 그리고 말하자면, 무감각한 아버지가 지배하는 가족 제도에 대해 가장 양가적인 태도를 보였다. 기독교와 유대 문학에 대한 그의 광범위한 독서에도 불구하고, 카프카의 일기와 편지에는 긍정적인 종교적 내용이 거의 없었다. 또한 그는 키에르케고르의 저술에서 신학적 측면을 완전히 받아들이지 않았다. 키에르케고르와 달리, 그는 자신의 초월 경험에 대해 썼다:

물론 종교적 관계는 자신을 드러내고 싶어 하지만 세상에서는 그렇게 할 수 없습니다. 따라서 노력하는 사람은 자신 안의 신성한 요소를 구하기 위해 이 세상에 반대해야 합니다 ... 그러나 세상은 나의 본래 본성에 머물 것이며, 세상이 선하다고 여기는 것에 맞게 변하지 않을 것입니다. 이 말이 발음되는 순간, 존재 전체에 변화가 일어나고 모든 것이 살아납니다: 존재 전체가 순수한 주의력을 갖게 됩니다. 천사들은 해야 할 일과 흥미롭게 바라봐야 합니다 ... 반대편에는 어둡고 기묘한 악마들이 뛰어오릅니다 ... 그들은 여기 우리를 위한 무언가가 있다고 말합니다 ...
(1918년 3월 편지)

카프카의 주의력은 설명할 수 없는 숨겨진 진실, 어쩌면 잊혀진 것, "무진장한 중간 세계가 밖으로 몰려나오면서 모습을 드러내는" 제스춰이다.

카프카가 "존재의 전체에서 변신이 일어난다"고 말한 것은 그가 자신의 경험을 "해방과 구원의 희망안에서 범죄, 처벌, 추방, 재판의 카발리즘적 순환"으로 보았다는 것을 시사한다 (Bruce, 2013, p.200). 카프카에게 이 순환은 모든 것("천사"와 "어두운, 기괴한uncanny 악마"의 은유를 암시하는)이 동등하게 가능한 반복적인 시련이었다. 해방deliverance과 구원에 대한 희망은 보장되지 않는다. 더 나아가 벤야민의 주장에 기대면, 카프카의 "순수한 주의력sheer attentiveness"은 설명할 수 없는 숨겨진 진실, 어쩌면 잊혀진 것, "무진장한 중간 세계가 밖으로 몰려나오면서 모습을 드러내는" 것을 의미하는 ‘제스처(가시적인 제스춰)’이다.(『카프카와 현대』, p.96)

Schonfeld는 카프카의 비유적 우화인 「법 앞에서」에 대한 분석에서 카프카의 "무지ignorance는 평범한 것이 아니라, 자기 자신을 의식한 무지"라고 주장했다. 소크라테스처럼, 카프카는 자신이 모른다는 것을 알고 있지만, 그의 무지를 통해 신비로운 전통의 속성인 깊고 숨겨진 지식을 가지고 있다." 그는 그것이 "깨진 전통... 전염의 위기를 경험"하기 때문에 충분히 접근할 수 없다. 그럼에도 불구하고 벤야민이 주장한 것처럼, 카프카가 경이로운 세계에서 겪는 경험을 알렸다:

카프카의 작품은 서로 멀리 떨어진 두 개의 초점이 있는 타원과 같다. 그 초점 가운데 하나는(무엇보다도 전통 [카발라의 의미에서]에 관한 경험이라고 할 수 있는) 신비적인 경험이고, 다른 하나는 현대 도시인의 경험이다.....우선 나는 조망하기가 불가능한 어떤 관료 장치에 자신이 내맡겨져 있음을 알고 있는 현대의 국민에 대해 말하고자 한다.
(발터 벤야민, 『카프카와 현대』, p.182)

카프카는 결과적으로 소외감과 절망감을 시간적 위기로 경험했다. 키에르케고르처럼 그는 전통적인 선형 시간관에 도전했다. 카프카에게 과거의 "깨진 전통"은 역설적으로 모호하고 실제적이며 현재의 순간과 미래와 공존하는 것이었다. 카프카는「그 He」우화에서 이렇게 썼다:

그는 실제로 자신이 한때 표현했던 것을 잊어버렸다. 아마도 이 망각이 어떤 우울함, 불확실성, 불안, 사라진 시대에 대한 갈망을 불러일으켜 현재를 어둡게 만들었을 것이다. 그럼에도 불구하고 이 갈망은 인간의 생명력의 중요한 요소이다.

카프카의 "He" 우화에서 "He"를 앞으로 밀어붙이는 불확정한 과거와 과거로 돌아가는 미래 사이의 갈등으로 묘사된 현재에서 살아남기 위해 자신의 힘이 필요했다. 카프카의 "He"는 심판(또는 판사)으로 승진하여 갈등의 장 위에 놓이는 것을 꿈꿨고, 이 꿈은 "경계받지 못하는 순간에 ... [지금까지 그 어떤 밤보다 어두운 밤에]" 실현될 수 있었다. 마찬가지로, 카프카가 "기이하고, 은밀하고 어쩌면 위험하기 짝이 없으면서도 구원이기도 한 위로 : 행위-관찰"에 몰두하던 때는 거의 항상 밤이었다. “더 높은 관찰이 만들어지면서, 더 높은.....더 높을수록...‘일련의 대열’로부터 도달할 수 없"을 때였다(『카프카의 일기-카프카 전집 6』 솔, 2017, p.724). 이러한 관점에서 그는 심각한 시간적 위기를 설명했다:

"[불안] 증상들에 대해 불평하지 않고 고통속으로 내려간다."

첫째, 졸도, 수면 불능과 기상 불능, 삶의 불능, 좀 더 자세히 말한다면 연속되는 삶을 지탱할 수 없는 생활 불능, 서로 일치하지 않는 시계, 내적인 시계는 악마적이거나 혹은 신들린 듯 아무튼 비인간적인 방식으로 쫓기듯 움직이는데, 외적인 시계는 정지하면서 평상시 운행을 따라간다. 이 상이하게 다른 두 세ㅖ가 서로 분리되 떨어져 나가가거나 아니면 적어도 공포스럽게 서로에게 상처를 주지 않고서야 어찌 다른 일이 벌어질 수 있겠는가. 둘째, 이 사냥은 인류 바깥쪽으로 방향을 잡는다 ... ‘사냥’은 단지 비유일 뿐, 나는 ‘마지막 이승의 경계로 향한 돌진’이라고도 말할 수 있다. 그런데 그것은 밑에서부터, 인간들로부터의 돌진이라고도 말할 수 있으며, 이것은 비유일 뿐이기에 위에서부터 내게 내려오는 돌진의 비유로 대체될 수 있다.
(『카프카의 일기-카프카 전집 6』 솔, 2017 pp. 712~713)

이틀 후, 그는 이 "불안"에 대한 일기에서 "쉽게 잊혀지지만 잊지 못하도록 불안감을 뒤에 남기는 특정한 생각"이라고 썼다. 그는 그러한 순간들을 견디는 법을 배우기로 결심했다. 일주일 후, 그는 "증상들에 대해 불평하지 않고 고통속으로 내려간다."(1922년 1월 23일, 『카프카의 일기-카프카 전집 6』 솔, 2017, pp.720~721)고 썼다. 그는 이러한 순간들을 인간 조건의 필수적인 부분으로 여겼다. 이러한 위기와 그들에 대해 글을 쓰는 과정에서 카프카는 근본적으로 고립된 자신을 발견했다.

키에르케고르의 관점에서 볼 때, 이 과정은 카프카가 절망에 직면하고 익숙한 사회적으로 구성된 자신을 버릴 수 있게 해줄 수 있었다. 그렇게 함으로써 그는 역설적으로 자신의 진정한 "무한한" 자신을 발견하고, 그 후 일상 생활의 활동에 다시 활력을 불어넣어 자신의 삶의 모호함을 탐구할 수 있게 된다. 그는 앞서 언급한 존재의 양극성(즉, 필요성-가능성, 유한성-무한성)을 지속적으로 종합해야 할 것이다. 또한, 절대 목적, 목표telos 와의 관계를 실천하고, 치료적 의미에서 자신을 위해 표현할 수 없는 용서를 전달하는 신성한 타자와의 관계를 통해서만 실현될 수 있었다. 그러나 카프카는 확신하지 못했다. 키에르케고르에 대한 그의 존경에도 불구하고, 카프카는 그가 경이로운 세계와 동떨어져 있다고 비난했다:

"마치 마술의 수레를 타고 가듯이 그는 자기 정신을 타고서 전혀 길이 없는 곳까지도 간다........그의 겸허한 바램은 횡포가 되고 ‘가는 도중에 있다’는 그의 정직한 신념은 오만이 된다.“
(『꿈같은 삶의 기록』 p. 489).

그러나 카프카는 키에르케고르의 입장을 완전히 거부하지 않았다. 그는 키에르케고르의 작업을 통해 자신의 주관적인 경험(키에르케고르가 의도한 대로)을 숙고하는 것에 주목했다. 마찬가지로 많은 인문주의적 실존 심리학자들(예: 롤로 메이May; Nielsen, 칼 로저스 Rogers)도 자신의 내면 경험에 대한 인식을 높이는 것은 타자의 존재(예: 치료사)라고 주장했지만, 그들[심리학자들]은 너무 끊임없이 자기 인식을 추구한다는 키에르케고르의 [비판적] 견해를 수용했다.

키에르케고르는 그들 [심리학자들]은 자신의 내면을 들여다보는 것을 싫어하고 겸손함이 부족하며 모든 사람이 공통의 인간성에서 평등하며 상호 구성된다는 존재론적 전제를 무시하는 당대의 '딱딱하게 풀을 먹인 칼라(깃)를 한 심리학자'들을 조롱했다.

카프카 역시 비슷한 견해를 가지고 있었다. 카프카에게 20세기 초의 심리학은 문제였다. 그는 "눈에 보이지 않는" 것과 "정신적 삶의 가능성"을 무시한 그의 세대 심리학자들의 "왼손으로 글씨쓰기(거울-쓰기)"를 일축했다(『꿈 같은 삶의 기록』, p.482~483). 그러나 키에르케고르와 마찬가지로 그는 인간 존재의 초월적 본질이 자기 인식에 부분적으로만 접근할 수 있고 다른 사람들에게는 전달되지 않을 수 있다는 것을 인식했다. 편지의 솔직함과 친밀함, 그리고 대화 상대와의 정기적인 접촉에도 불구하고, 그는 자신과 타인의 "무지"를 인식했다. 그는 연인인 밀레나 예센스카에게 이렇게 말했다:

나는 계속해서 전할 수 없는 걸 전하려고, 설명할 수 없는 걸 설명하려고, 내 뼛속에 들어 있는, 그래서 이 뼛속에서만 체험되어질 수 있는 것에 대해 이야기하려고 애만 쓰고 있을 뿐이오.
(『밀레나에게 쓴 편지 카프카 전집 8』 솔, 2017, p.340)

카프카는 자신의 "무지unknowability"에도 불구하고 타인에 대해 반응해야 한다는 기본적인 윤리적 의무를 정기적으로 규정했다. 그의 방대한 편지 쓰기는 그 자체로 "자기 자신에 초점을 맞춘 의식"에서 비롯된 경험이었으며, 카프카는 편지를 받은 사람들과 "표현되고 친밀감을 생성했다"고 믿었다. 그의 편지(그리고 그의 일기, 이야기, 비유)는 실존 치료사와 그들의 고객들의 작업과 평행하며, 카프카처럼 의미를 만들고, 모호함을 평가하며, 그들의 존재의 불확실성에 맞서려고 노력하다.