실존주의 사상과 심리치료를 주제로 또 한편의 논문을 번역해 올린다.
내가 가장 사랑하는 작가 카뮈와 심리치료를 다룬 글이다.
한없이 투명한 10대의 마지막을 막 벗어날 무렵, 나에게 다가온 카뮈와 『아웃사이더』(콜린 윌슨)는 이전과 이후를 경계짓는 뚜렷한 구분선이었다. 그들을 만난 이후, 나는 은근히 촘촘히 자라난 수염을 더듬으며, 황폐한 사막을 내부에 둔 불빛 화려한 도시로 성큼성큼 나섰다.
나는 이 글을 옮기는 중간중간마다 뿌연 안개가 내려앉는 갯벌에서 온 힘을 다해 발을 옮기던 스무살 무렵의 나를 만난다.
찬란히 빛나는 별들 대신에 나를 사로잡았던 도시의 불빛들은, 그들이 나에게 가르쳐 주었던 부조리였음을 깨닫기까지는 얼마 걸리지 않았다. 그 시절 불빛 한 점 마저도 삼켜버리는 바다의 심연을 그토록 몸부림치면서 도망치려 했던 나는 얼마나 그로부터 벗어나 있었을까?
이 글의 필자는 James Belassie이며, 논문의 원 제목은「형이상학적 반항 : 카뮈와 심리치료」 이다.
이 글은 마누 바자노가 편집을 주도한 『심리치료와 반-전통 : 철학의 최전선 Therapy and the Counter Tradition : The Edge of Philosophy』 (Routledge, 2016)에 실려있다.
초역이기 때문에 오역이 있을 수 있다. 발견하는 즉시 수정하겠다.
국내 번역본의 경우 되도록 일일이 출처를 찾아 표시할 것이다. 부족한 부분은 추후 보완하겠다.
p.s.
문장이 고르지 못한 번역 글을 오늘도 시간을 내어 읽어 주셔서 감사드립니다.
<들어가면서>
알베르 카뮈는 형이상학적 반항을 옹호하는데, 그것은 "인간이 인간 조건과 창조 전체에 대하여 항거하는 운동"(카뮈, 『반항하는 인간』,49쪽)이다. 그는 유대-기독교 전통에 강하게 반대하며, 죄, 병리학, 부적응이라는 개념을 통해 문제를 '내재화internalize'하라는 명령을 거부하고 외부 세계에서 문제를 찾는 데 익숙하다.
그는 세상에서 의미(합리적 질서)를 찾고 그것을 찾지 못할 때 직면하는 혼란과 절망에 대해 사과하지 않는다. 그는 자신의 절망적인 부분에 대해 '나에게 사임resignation을 요구한다'거나 '부정negation'(『시지프 신화』, 66쪽)이라는 절망에 대한 어떤 응답의 필요성도 받아들이지 않는다:
죽음으로 인하여 불완전하고 악으로 인하여 분산된 면면에 대해서 항의하는 형이상학적 반항은 삶과 죽음의 고통에 대한 반대요 행복한 통일의 이유 있는 요구이다.
( 『반항하는 인간』, 민음사판 국역, 50쪽)
죽음에 대한 두려움을 생각해 보라. 또는 반대로 죽고 싶은 욕구도 있다. 두 상태 모두 특정 심각도의 임계값을 넘어서면 많은 전문가들이 내적, 심리적 문제의 증상인 '병리적' 상태로 간주할 것이다. DSM-5는 자살 행동 장애를 추가 연구의 조건으로 언급하고 있으며, 이는 정신과적 사고의 증가 추세로 확인되는 것 같다. 이는 심리적 고통을 개인의 존재에 대한 어려운 사실에서 비롯된 것으로 생각하는 것을 점점 더 일반적으로 꺼리는 것을 의미하는 것으로 보이며, 전문가들은 내면의 심리적 치료를 목표로 하는 반응에 점점 더 집중하고 있으며, 이는 타협, 항복 또는 체념으로 느껴질 수밖에 없다.
그러나 카뮈를 포함한 많은 철학자들에게 이러한 '병리적' 상태는 참을 수 없는 것으로 밝혀진 개인을 넘어 세상에서 마주치는 현상, 즉 한 경우에는 죽음, 다른 경우에는 삶에 대한 잠재적으로 정당하고 합리적인 반응으로 간주될 수 있다. 잠재적인 반응에 대한 선택의 폭은 갑작스럽고 극적으로 열리다. 문제는 여전히 남아 있지만, 현실적인 치료법이 없을 수도 있다는 것뿐만 아니라 문제의 본질이 완전히 심리적인 것은 아니라는 (아마도 위험한) 가능성도 나타난다. 카뮈의 말처럼 '참으로 진정한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살'이다(『시지프 신화』, 민음사판 국역, 15쪽).
다시 말하지만, 죽음에 대한 질문은 철학적인 질문이라는 것은 무례할정도로 명확하다. 그러나 영국 전역의 정신 건강 종사자들 중 얼마나 많은 사람들이 자살 문제를 철학적 맥락과 심리적 맥락에서 진지하게 고려하고 있을까?
나는 그렇게 많지 않다고 생각하며, 이는 철학적으로 정보에 입각한 치료법이 일부 고객에게 독특하게 유용한 무언가를 제공할 수 있는 엄청난 잠재력을 보여준다고 생각한다. 우선, 치료에서 삶을 심리적으로만 검토하는 것이 아니라 철학적으로 검토하는 행위 자체가 급진적이며, 고객 자신의 삶에 대한 인식과 자신의 세상에 자율적으로 대응할 수 있는 능력(아무리 '아프게 보일지라도')에 대한 존중과 믿음을 표현한다.
이 외에도 특정 작가와 관련된 특정 철학적 관점이 종종 특별한 관련이 있다고 느낄 수 있다. 나는 카뮈와 관련된 부조리라는 한 가지 관점에 대해 논의하겠지만, 먼저 철학적 아이디어를 활용하여 치료 작업에 유용한 정보를 제공하려는 시도의 어려움에 대한 몇 가지 생각을 적어두고 싶다.
<철학적 사고를 활용할 때 이미지와 은유의 사용>
나는 이미 철학적으로 정보에 입각한 치료적 반응이 (다소 조잡하게) 살아가면서 발생하는 '실존적' 문제로 분류된 것들, 즉 카뮈가 형이상학적 반항의 잠재적 대상으로 언급하는 것과 밀접하게 관련된 것들, 즉 무의미함, 죽음에 대한 불안 등에 특히 적절하다고 언급했다. 비록 그것들을 심리적 고통의 많은 증상의 기저에 있는 것으로 받아들이지만, 많은 심리학 및 심리치료 실무자들이 그 자체로 그러한 경험에 대해 눈에 띄게 비중을 두고 있다고 주장하고 싶다. 만약 우리가 이러한 인간 고통의 차원이 결코 과학의 일부가 되기 위한 것이 아니었다는 것을 기억한다면, 이는 이해할 만하다.
이러한 보편적인 문제를 해결하기 위한 과제를 완화하는 것은 역사적으로 종교적-신앙에 기반한 사고를 통해 시도되어 왔다. 심리치료가 존재의 문제를 해결하고자 한다면, 신앙에 기반한 사고가 전달하는 위로가 실제로 어떻게 작용하는지 되돌아볼 가치가 있다. 이 질문에 대해 카뮈보다 더 많은 생각을 한 철학자는 거의 없으며, 이러한 성찰의 결실을 그의 문학적 스타일 전체에 알린 것으로 볼 수도 있다.
내가 보기에 이 주제는 카뮈의 소설 『페스트』에서 파늘루 신부의 복잡한 신학과 성격과 관련하여 가장 감정적으로 다루어지는데, 처음에는 다소 분리되고 추상적인 어조가 위기가 확산됨에 따라 개인적이고 감정적으로 변한다. 중요한 점은 카뮈는 설교에 반영된 페스트에 대한 신부의 발전하는 대응뿐만 아니라 그의 말에 대한 마을 사람들의 변화하는 반응의 뉘앙스에도 주의를 기울인다.
작가로서 카뮈의 가장 눈에 띄는 점은 강렬한 변증법적 스타일에 대한 그의 혐오감이다. 올리비에 토드가 『반항하는 인간』에 대한 소개에서 '체계적 사고가 [카뮈를] 움찔하게 만들었다'고 말한 것을 쉽게 수긍할 수 있다.
오늘날 소설가로서 가장 유명한 그의 명시적으로 철학적인 글들조차도 이성의 힘에 의해 결합된 것이 아니라, 풍부하고 얽혀 있으며 이미지와 은유를 널리 사용하는 것에 의해 결합되어 있다. 예를들면 그의 가장 유명한 철학적 은유인 시지푸스와 그의 바위에 대한 이야기말이다. 제임스 우드James Wood는 후기에 이렇게 적고 있다:
우리를 움직이는 것은 카뮈의 부조리한 상징이 전적으로 은유적이라는 것이 아니라, 카뮈가 그를 그렇게 맹렬히 믿고 동정심을 가지고 그의 운명과 반란을 묘사하여 시시포스가 카뮈에게 실제처럼 보이고 우리에게 거의 실제가 된다는 것이다. 이것이 바로 카뮈의 사고의 본질이며, 그가 매우 강력한 소설가인 이유이다: 그는 종교적인 용어를 사용하여 세속적인 은유로 바꾸고, 그에 대한 동정적인 집중력을 떨어뜨려 다시 사용 가능한 현실로 전환하는 것처럼 보인다. . . 우리는 그의 에세이가 철학이 아니라 일종의 스토리텔링이라는 것을 상기한다.
(『The Myth of Sisyphus』, Penguin, 2000, p. xviii)
여기서 특히 중요한 두 가지 점이 눈에 띈다. 첫째, 종교적 사고와 은유적 사고의 연관성; 둘째, 아이디어를 '사용 가능한 현실'로 바꾸는 카뮈의 재능과 철학자를 이야기꾼으로 묘사하는 것의 연관성이다.
합리주의 철학 전통에서 은유와 스토리텔링은 기껏해야 문학적 구성 요소보다 열등하다. 전통 철학의 일반적인 개념은 추상적으로 아이디어만을 다룬다는 것이다. 이로 인해 건조해지는 경향이 생기는 한, 정서적 기반 치료 작업에는 본질적으로 문제가 있다고 생각할 수 있다. 마찬가지로 처형을 기다리는 기독교 죄수에게 그리스도에 대한 신뢰를 유지하는 것에 대한 신학적 반추는 구체적인 종교적 유물과의 즉각적인 접촉이나 특정 종교적 이미지(십자가, 성인, 천국의 문)에 대한 명상보다 더 차갑고 심리적인 위로를 제공하는 것처럼 보일 수 있다. 예를 들어 페스트에서 파델루 신부가 십자가를 단단히 잡고 죽음을 맞이하는 장면으로 묘사한 부분이다.
형태를 가진 물체나 그 이미지를 통해 위로를 얻는 과정은 유치해 보일 수 있으며, 기껏해야 아이들의 아기 곰 인형과 크게 다르지 않은 역할을 수행한다. 사물이 제공하는 편안함은 상당히 비합리적이고 상징적이지만, 직접 만져지고, 즉각적이며, 본능적이다. 그럼에도 불구하고 '공감 집중'을 통해 본능적으로 접하고 관련될 수 있는 물리적 대상, 이미지, 아이콘은 더 큰 인지 체계와 토템적으로 연결되어 있으며, 이 경우 전체 종교적 신앙을 구성하는 추상적인 아이디어의 구조를 나타낸다.
작품을 중심 은유에 기반하거나 반복적인 이미지 기반의 라이트모티프로 포화시키는 철학자라면 누구나 이러한 언어 기법이 종교적 유물과 유사한 방식으로 기능할 수 있다는 것을 인식한다. 이는 복잡하고 추상적인 철학적 아이디어와 개념 집합을 요약하고 가리키는 것 이상의 역할을 하는 동시에 그들의 시적, 미적, 즉각적인 감정적(및 실용적) 중요성을 순식간에 전달하는 피뢰침이다. 나는 부분적으로 이 기능을 야콥슨 Jakobson의 논의에 따라 리쾨르Ricoeur가 은유의 '감정적 기능'이라고 부르는 것에 대해 말하고 있다(Ricoeur, 『The Rule of Metaphor』, 2009, pp. 262-63).
그러나 이 맥락에서 은유의 더 중요한 특성은 아마도 그것이 쉽게 전달될 수 있다는 점일 것이다. 우리는 특정 은유를 사물로 가져와 정당하고 즉각적인 실존적 관심사에 목소리를 내기 위해 사용할 수 있을 것이다. 물론 이는 방대한 철학적 텍스트를 통과하는 것이 허용되지 않는 방식이다.
어느누구도 합리주의를 버리고 미신적이거나 토테미즘적인 세상과의 관계로 돌아가고 싶어하지 않는다. 그러나 우리는 종교적 사고와 함께 은유적 사고의 즉각성을 버리고 싶어하지도 않는다.
철학과 같이 다루기 어렵고 이해할 수 없는 도구를 활용하려는 치료 전문가로서 우리는 아마도 이미지와 은유가 우리의 정신적 경험뿐만 아니라 삶의 감정적, 심리적 경험에 미치는 영향을 기억해야 할 것이다. 종교적 이미지가 인지를 우회하고 직접적인 감정적 편안함을 매개하는 역할을 할 수 있는 것처럼, 깊은 불안이나 심리적 위기의 시기에 우리를 보다 균형 잡힌 감정적 관점으로 되돌려 놓을 수 있는 철학적 은유가 있을 수 있다.
카뮈와 같은 위대한 문학가 -철학자들로부터 은유, 우화, 스토리텔링의 심리적 힘에 대한 직관적인 민감성을 통해 언어 자체에 주목하고 사용하는 새로운 방법을 배울 수 있을까? 결국 좋든 나쁘든 가장 치료적인 작업이 수행되는 주요 매체를 대표하는 언어 자체에 주목하고 사용하는 방법은 무엇일까?
<카뮈의 『전락』에 등장하는 물의 이미지>
"나 자신이 확신하는 자아조차 막상 포착해 보려고 하면, 그것을 정의하고 요약해 보려 하면, 그것은 손가락 사이로 새어 나가는 물에 불과해지니 말이다."
(『시지프 신화』, 민음사판 국역, 38쪽).
이 모든 것과 관련하여, 나는 이제 카뮈의 후기 소설에 대해 몇 가지 생각을 제공하며, 이전에 발표된 논의를 계속 이어 나가고자 한다.
의심할 여지 없이, 『전락』은 카뮈가 심리적 및 철학적 은유의 대가임을 확인시켜준다. 많은 사람들은 이 작품에서 명백한 기독교 이미지와 죄책감, 무죄, 판결, 참회와 같은 도덕적 주제의 중요성에 대해 언급한다.
나는 명시적인 철학적 주제를 직접적으로 도출하거나 소설의 중심 우화(전락 그 자체)에 대한 논의를 바탕으로 하기보다는, 작품을 관통하는 부차적이고 관련이 있지만 훨씬 더 널리 퍼진 이미지 체계를 살펴보고자 한다.
책의 서사뿐만 아니라 철학적 내용 전체, 사실상 모든 중요한 발전이나 지적 전환이 물의 요소로 구성된 인간과 물과 상호작용을 중심으로 한 이미지로 다양한 형태로 표현된다. 물이 문자 그대로 『전락』의 가장 명백한 측면, 즉 물에 빠진 소녀를 구하기 위한 다리를 건너지 않는 도약과 어떻게 연결되는지는 분명하다. 이 도약의 실패가 인물 화자 클라망스가 자신의 죄책감으로 결론짓게 한 방법은 책 전반에 걸쳐 판결과 참회를 주제로 한 인간에 보편적으로 집착한다.
클라망스의 개인 세계에서 물과 죄책감 사이의 밀접한 심리적 연관성을 고려할 때, 그의 독백이 무의식적으로 물의 상징에 대한 미묘하고 상응하는 집착으로 주입되는 것은 놀라운 일이 아니다. 작가 카뮈와 마찬가지로 주인공 클라망스는 높은 산에서 바라본 햇살이 내리쬐는 바다와 경치가 주는 자유로움과 선명함을 지중해 여름에 대한 사랑으로 묘사한다.
아마도 물에 대한의 주인공의 집착은 물에 빠진 소녀를 만나기 전부터 존재했을 것이다. 그럼에도 불구하고, 2~3년 후 어느 날 밤, 강을 바라보며 자신이 강에서 솟아오르는 신비로운 웃음소리를 듣게 되면서 그의 집착이 편집증적으로 변하게 된다. 그때부터 그는 강으로 가지도 않고, 높은 계곡에서는 물을 피하고 긴장하게 된다.
결국 압도당하지 않고, 유람선의 꼭대기 갑판에서 들리는 웃음소리가 파도 물결을 가로지르는 기다림 속에 있다는 것, 계속해서 그를 괴롭힐 것이라는 점을 깨닫는다. 잊혀지지 않는다는 그의 깨달음은 그가 직면한 곤경에 굴복하지는 않더라도 체념을 부추긴다.
클라망스는 사임할 때 불안해하며(이전에는 높은 능선에서 느꼈던 편안함과는 대조적으로), 마지막에 아이러니한 참회의 표현을 받아들인다. 사실 순교에서 한 걸음 떨어진 곳에 파리와 반짝이는 센 강을 버리고 암스테르담에 정착하면서, 그는 쓸쓸한 비와 안개, 회색 바다와 음울한 운하에 자발적으로 순종하며 일종의 순수한 생명력을 경험했다. 그리고 새로운 상태에 대한 진정한 헌신을 유지하면서, 그는 움직이지 않는 죽음의 향기로운 날카로움을 감상함으로써 새로운 환경에서 만족을 얻는 데 성공한다.
소설 속에서 클라망스와 물의 개인적 관계를 카뮈의 더 넓은 사고와 이미지 사용, 우리 모두를 대상으로 한 더 넓은 문화적 상징 원형과의 관계를 비교하는 것은 흥미롭다. 카뮈의 본능적인 관심은 자연 세계, 고대 신화, 인간의 몸, 그리고 이 경우 가장 중심적이고 생명을 부여하며 모든 요소 중 널리 퍼져 있는 물에 대한 그의 철학적 관심이 폭넓고 지속적인 매력을 뒷받침하는 데 중요하다.
카뮈가 물 이미지와 인간이 필연적으로 경험하는 친밀한 신체적 관계 때문에 물 이미지에 우선권을 부여했을 가능성이 있다. 클라망스의 삶의 중심이라면, 그것도 우리 삶의 중심이다. 그의 죄책감과 마찬가지로 우리가 공유할 수밖에 없는 것은 그의 상태의 한 측면이다.
클라망스에게 물은 정화와 오염을 동시에 일으키는 것처럼 보이지만, '전락'에는 심판과 인간의 죄책감에 관한 것보다 훨씬 더 많은 것이 있다. 은유는 이 수준의 문화적(종교적) 상징뿐만 아니라 훨씬 더 구체적이고 구체화된 본능적인 수준에서도 작용한다.
<물에 뛰어들기>
에세이 「알제의 여름」에서 카뮈는 바다와의 특정 유형의 체화된 만남을 서정적으로 묘사하는 순간이 있다: '알제에서는 아무도 '수영하러 가자'고 말하지 않고 오히려 '물에 뛰어들자'고 말한다. 그 함의는 분명하다.
조금 더 나아가 그는 수면 위에 있을 때 세상에 대한 인식에 영향을 미치는 중요한 변화에 대해 언급한다. 시각적 관점이 사라지고 촉각적 기반이 손상되며 우리는 주변 환경을 전체적으로 인식하는 데 더 어려움을 겪는다.
이 작품에서 '아랍 마을의 날카로운 흰색 배경을 배경으로 몸은 구리색 프리즈를 묘사한다' - 그러나 모양과 형태가 모호하며, 인간을 구성하는 자연 요소인 땅과 공기에 대한 우려는 새로운 관점에서 보면 멀리 떨어져 있고 접근할 수 없으며 낯설어 보인다.
물은 인간을 구성하는 요소가 아니다: 물에 몰입하는 것은 물에 굴복하여 우리의 중요성을 완전히 잃는 것이다. 그러나 카뮈에게 물에 뛰어들고, 물 옆에 앉아 물을 항해하는 것은 인간 존재의 깊이 뿌리내린, 잠재적으로 자연스러운 요소처럼 보인다.
이 역설이 카뮈가 전쟁 이전 시기에 겪었던 일종의 '부조리' 한 역설, 즉 『시지프 신화』에서 강조하는 역설을 반영하는 것일까?
나는 불확실한 향수에 의지하여 살아가는 나의 몫을 송두리째 부정할 수는 있어도 이 통일에의 욕구, 답을 얻고자 하는 이 열망, 명백함과 수미일관함에 대한 이 요청만은 부정할 수 없다. 나는 나를 에워싸고 나에게 부딪쳐 오거나 나를 싣고 가는 이 세계의 모든 것을 반박할 수는 있으나, 오직 이 혼돈, 이 설쳐대는 우연 그리고 무정부 상태로부터 생겨나는 이 기막힌 등가성(等價性)만은 물리칠 수 없다.
(『시지프 신화』, 79쪽)
인간은 종교적, 철학적 또는 정치적 운동과 같은 의미 체계에 끌리는 존재로, 명확성과 안정적인 존재 기반을 제공하는 것처럼 보이지만 자세히 살펴보면 우리 아래 얼음처럼 갈라져 부조리의 심연으로 우리를 빠뜨리는 위안이 되는 환상처럼 보인다.
이렇게 볼 때, 땅, 다리, 절벽의 안정성에서 벗어나 눈 멀고 변화하는 파도 속으로 '추락'하는 것은 '부조리한 인간'의 탄생(또는 세례)을 상징하게 될 것이다. 또한, 카뮈가 부조리한 개인에게 요구하는 끊임없는 도전과 '형이상학적' 반항의 상태에 대한 더 적절한 우화를 생각하기는 어렵다.
결국 땅의 거짓된 확실성을 버리고 물의 진정한 불확실성에 자신을 버리는 사람 말이다. 물에 빠진 사람이 발로 차고 끝까지 고군분투하는 모습을 상상해 보자. 모든 빠져들어가는 이들이 자신의 투쟁의 무의미함에 대한 절박한 인식에 전혀 낙담하지 않고, 오히려 터무니없고 비이성적으로 그에 자극을 받은 것처럼.
이것이 부조리한 정신의 예이다.
돌아온 클라망스 그의 영혼은 부조리한 자들에게 버려지지 않는다. 그는 다리에서 뛰어내리지 않고 다리를 건너며 계속 나아간다. 카뮈가 클라망스를 건너게 함으로써 그를 실존주의 인물로 묘사하고 있다고 주장하는 것이 정당화될 수 있을까?
카뮈가 『시지프 신화』에서 '실존주의자들'을 비판한 방법을 보자.:
여러가지 실존 철학에 국한할 때 나는 그 모든 철학이 예외 없이 도피(evasion)를 권한다는 것을 알 수 있다. 닫히고 인간적인 것에 한정된 세계에서, 이성의 폐허 위의 부조리에서 출발한 그들은 기묘한 논리에 의해 그들을 깔아뭉개는 것을 신격화하고 그들을 헐벗게 만드는 것 속에서 희망의 이유를 발견한다. 누구의 경우든 이 강요된 희망의 본질은 종교적인 것이다.
(『시지프 신화』, 55쪽)
그는 여정을 묘사한다. 이 여정은 일단 완료되면 선택이 이루어진 듯한 느낌을 주는 무언가에 대한 지적 여정이다. 어떤 것은 도약하지 않고 회피되었다. 이것은 시지프스 신화에 나오는 실존주의자들에 대한 카뮈의 주요 비판이다. 카뮈는 그들이 벼랑 끝에 와서 뛰어들어 건너가거나 안전하게 물러났으며, 클라망스가 물에 빠진 소녀를 구할 기회를 재현한 것을 후회하며, 그렇게 함으로써 자신을 구할 수도 있다고 주장한다. 역설적이게도, 이 한탄은 처음으로 기회를 놓친 것에 대한 안도의 외침으로 가득 차 있다.
따라서 클라망스는 확고한 의지를 가지고 있음에도 불구하고 파도를 건너기보다는 도약하는 과정에서 발견될 수 있는 잠재적 자유와 기쁨에 대해 알고 있으며, 도약하지 않은 사람의 후회도 알고 있다. 그의 상태는 종종 짜릿한 절망의 묘사에서 부풀어 오른다.
소설의 마지막까지 이 짜릿한 절망의 이미지는 어느 날 밤 클라망스가 창문 너머로 보이는 새로이 떨어지는 눈 falling snow 속으로 모험을 떠나고 싶다는 외침으로 이어진다. 이 장면에는 맑고 깨끗한 순수성pure-like innocence이 있다. ; 그것은 암스테르담이 아침에 깨어나고, 처녀를 너무나도 익숙한 갈색 진흙탕으로 바꿀 때까지, 오염이 없는 완전하고 흠잡을 데 없는 상태와 같다.
나는 이것이 『전락』의 우화의 일부로 읽을 수 있다고 제안한다: 다리에서 물로, 삶으로, 부조리로 도약하는 순간, '순수성 purity'의 순간은 삶과 죽음 사이의 진정한 자유의 순간이다. 그것은 오늘과 내일, 깨끗한 수면과 탁한 지층 사이에서, 가라 앉으면서 표류하는, 황홀하면서도 덧없는 곡예일 것이다.
우리가 내일 어쩌면 진흙탕에 빠지게 될 것이라는 앎이 우리의 현전하는 부유(浮游)의 아름다움과 순수함의 진가를 인정할 수 있게 해줄 것이다.