피할 수 없는 죽음 : 로버트 C. 솔로몬
로버트 C. 솔로몬의『회의주의자를 위한 영성 Spirituality for the Skeptic』의 7장을 번역하여 올린다. 이 저서의 5장은「비극으로서의 고통 : 회의주의자를 위한 영성(1)」을 번역하여 올린 바 있다.
이 글을 읽기 전에 카뮈의『이방인』, 『시지프 신화』, 어니스트 베커의『죽음의 부정』에 대한 개략적 이해가 있으면 좋겠다. 어니스트 베커의 경우 내가 이미 올렸던 그에 대한 번역글들을 찾아 참조하면 좋겠다.
초역이므로 오역이 있을 수 있을 것이다. 발견되면 즉시 수정하겠다.
인용된 문헌의 국내 번역본 대조 작업을 아직 거치지 못했다. 조만간 작업을 통해 수정하겠다.
오늘도 방문해주셔서 감사드립니다.
7장 죽음을 간절하게 기다리고 있는가? Looking Forward to Death?
장자의 아내가 죽어서 혜자惠子가 조문하러 갔더니 장자는 다리를 뻗고 철퍼덕 앉아 동이를 두드리며 노래를 부르고 있었다. 혜자가 이렇게 말했다.
“아내와 함께 살면서 자식까지 키우고 함께 늙도록 연륜年輪을 쌓다가 바로 그 아내가 죽었는데도 곡을 하지 않는 것은 그래도 괜찮으나 게다가 한술 더 떠서 동이를 두드리며 노래까지 하다니 너무 심하지 않은가.”
장자가 이렇게 말했다.
“그렇지 않다.이 사람이 처음 죽었을 때에 난들 어찌 슬프지 않았겠는가마는 그 삶의 처음을 살펴보았더니 본래 삶이 없었고, 삶이 없었을 뿐만 아니라 본래 형체形體도 없었고, 형체가 없었을 뿐만 아니라 본래 氣조차 없었다.황홀한 가운데에 섞여서 변화變化하여 기가 나타나고 기가 변화하여 형체가 이루어지고 형체가 변하여 삶이 이루어졌다가 지금 또 변화해서 죽음으로 갔으니 이것은 서로 봄‧여름‧가을‧겨울이 되어서 사계절이 운행運行되는 것과 같다.저 사람이 천지의 큰 집에서 편안히 쉬고 있는데 내가 시끄럽게 떠들면서 사람들의 습속習俗을 따라 울어대는 것은 스스로 천명天命을 알지 못하기 때문이라고 여겼기에 그만두었다.”
-장자(莊子)
영성은 종종 영원함과 연관되지만, 우리에게 불가피한 유한한 죽음의 인식이 오히려 우리를 영성으로 이끌고 있다는 점은 아이러니할지도 모른다. 물론, 이 아이러니는 필요하지 않을 수도 있다. 영성은 단순히 죽음으로부터의 탈출, 유한함의 대안, 죽음의 부인으로 이해될 수 있다. 하지만 나는 이 동기를 영성의 비겁한 동기로 여긴다(비록 이를 이해하는 것은 쉽지만). 영성은 오히려 죽음을 삶의 완성으로, 개인의 삶이 더 큰 전체 속에서 서사적 의미를 갖게 하는 종결로 받아들이는 것이다. 한 사람의 삶은 끝날 수 있지만, 삶은 계속된다. (이것은 수십 년 전 로버트 제이 리프턴Robert Jay Lifton이 히로시마와 나가사키 폭격을 언급하며 '두 번째 죽음'이라고 묘사한 절대적 공포이다. 이는 자신뿐 아니라 자신의 전체 세계의 파괴를 의미한다.
피카소가 여전히 매우 활동적이고 창의적이었던 마지막 해에, 예술사학자들은 그가 죽기를 초조하게 기다렸다. 그들은 피카소의 삶을 '요약'하고 싶었고, 그 이야기가 완성되기를 원했다. 이러한 끔찍한 행동은 학자들이 죽은 자와만 편안하게 느끼는 편견을 강화할 뿐만 아니라, 우리가 모두 공유하는 '끝나기 전까지는 끝난 것이 아니다'라는 감각을 강화한다. 삶은 아무리 예측 가능해도 항상 새로운 가능성을 허용한다. 하지만 가장 예측 불가능한 삶조차 이 점에서는 예측 가능하다: 결국 죽을 것이다.
죽음은 심각한 고통과 함께 가장 실용적인 사람조차 철학적 성찰로 이끌기 때문에, 죽음은 궁극적인 철학적 주제라는 주장이 제기되어 왔다. 이 주장은 일리가 있지만 과장된 측면이 있다. 마르틴 하이데거의 유명하지만 항상 명확하지는 않은 주장, 즉 우리의 존재 자체가 '죽음으로 향하는 존재'라는 주장은 많은 존중을 받았으며, 보에티우스(480–526)의 훨씬 오래된 관점인 '철학의 위안'이 죽음의 초월이라는 주장도 마찬가지이다. 철학자들은 죽음의 불가피성에 대해 생각할 것이 분명히 있지만, 이 중요성을 과대평가하는 것은 오류이다. 이는 내가 '죽음 숭배주의'라고 부르는 것의 또 다른 버전일 뿐이다—죽음을 과도하게 강조하고 삶의 더 큰 맥락 속에서 이를 보지 않는 것이다.
많은 사람들이 죽음이 궁극적인 비극이라고 말한다. 이는 내게 진부하고 또한 거짓된 주장으로 보인다. 자신의 배우자나 자녀의 죽음은 자신의 죽음보다 훨씬 더 큰 비극이 될 수 있다는 두려움(그리고 이는 정당합니다)은 있을 수 있지만(개인적 비극에 한정하고 전쟁, 대량 학살, 핵 사고, 홀로코스트와 같은 집단적 참사를 무시한다면). 죽음이 한 사람의 마지막(그리고 그 의미에서 최종적인) 비극이라는 주장에 물러설 수도 있지만, 이 진리 역시 사소한 자격 조건 없이 거짓으로 보인다. 아리스토텔레스는 솔론의 말을 인용한 유명한 구절에서 “죽기 전까지는 누구도 행복하다고 말할 수 없다”고 주장했다. 나는 이것이 진실되고 가치 있는 영적 통찰이며, “내가 죽으면 끝이다”라는 무의미한 자기중심주의적 죽음관에 대한 훌륭한 해독제라고 생각한다.
첫 눈에 아리스토텔레스의 주장은 행복에 대한 주장으로서도, 죽음에 대한 주장으로서도 어리석게 보인다. 죽은 사람의 행복에 대해 말하는 것이 무슨 의미가 있을까? 그리고 죽은 사람을 행복하다고 부르는 것이 무슨 의미일까? 하지만 아리스토텔레스의 논리는 완전히 전개되면 합리적이다. 현대적 쾌락주의적 행복감에서 벗어나 아리스토텔레스의 훨씬 포괄적인 의미에서의 좋은 삶을 살아가고 살아온 것에 대한 감각을 받아들일 때, 비극이 결코 살아있는 자들에게만 한정되지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 죽은 후에도 한 사람의 명예에 영향을 미치는 수치와 스캔들은 그럼에도 불구하고 그 삶과 그 삶이 살아진 방식에 반영된다. 그것은 단순히 한 가족의 운명이 아니라, 그 공동체와 궁극적으로 모든 인류의 운명이 중요하다. 고대 상나라의 어떤 독재자가 쾌락주의와 자기 방종으로 천명(天命)을 잃고 후손들에게 재앙을 초래했다면, 그가 행복한 삶을 살았다고 말하는 것이 무슨 의미가 있을까?
“X는 무덤속에서 벌떡 일어날거야 X must be spinning in his grave”는 우리 삶과 행복이 죽은 후에도 계속된다는 명백한 사실을 가리키는 여러 시적 비유 중 하나일 뿐이다. 이는 불멸, 환생, 사후 생명에 대한 더 큰 믿음과는 전혀 무관하다. 자신의 죽음은 궁극적인 비극이 아니다. 죽음 전후로 훨씬 더 나쁜 일이 있을 수 있으며, 심지어 죽은 자의 관점(비록 간접적일지라도)에서도 마찬가지이다. 이것이 많은 사람들에게 죽음 앞에서 영성이 가능하고 필요로 하는 이유이다.
<죽음의 부정(否定): 간략한 역사>
약 50년 전, 어니스트 베커는 그가 죽어가는 중이던 때, 고전적인 저작이 된 『죽음의 부정』을 집필하고 있었다. 저서 제목의 표현과 그것이 다루는 주제는 곧 우울한 지식인층의 구호가 되었으며, 한때 거의 모든 우디 앨런 영화에 등장하게 되었다. 베커의 논지는 사실 익숙한 실존론적 논지였는데, 미국인들이 일상 세계에 너무나도 바쁘게 빠져들어 있어서 삶의 기본적 사실, 특히 죽음을 잃어버린 것이 아니라 의도적으로 부인해 왔다는 것이었다. 암으로 사망한 베커는 마지막 날까지 이 책에 몰두했으며, 마치 자신의 논지를 실천하는 듯했다. 하지만 이 말은 사람들의 마음에 깊이 새겨졌고, 지성적이고 건강한 미국인들은 자신의 최종적인 죽음에 대해 더 많이 걱정해야 하는지 점점 고민하기 시작했다. 우디 앨런 시대의 시작이다 incipit .
물론, 미국인들이 죽음을 직면하는 데 소심했던 이유는 그들 모두 형이상학적이거나 영적인 이유가 아니었다. 제시카 미트포드Jessica Mitford는 1963년 장례 사업에 대한 훌륭하지만 끔찍한 폭로서를 썼다. 죽음 사기극은 물론 미국에만 국한된 것이 아니었다. (훌륭한 회의론자라면 이를 이집트까지 거슬러 올라갈 수 있을 것이다.) 에벌린 워 Evelyn Waugh는 1930년 『The Loved One』에서 그러한 사업을 풍자했으며, 이 작품은 1965년에 (테리 사우던Terry Southern과 크리스토퍼 이셔우드Christopher Isherwood가 각본을 쓴) 고수익 영화로 제작되었다. 1960년대 중반, 베트남 전쟁이 그 시대적 배경으로 드리워진 시기에 죽음은 미국에서 성숙한 단계에 이르렀다. 『죽음의 부정』은 거의 진부한 표현cliché이 되었지만, 대부분 자주 언급되는 '부정'처럼 그 자체의 폭로로 인해 모순되는 것처럼 보였다. 이 시대 가장 인기 있는 음악 그룹 중 하나인 <그레이트풀 데드 The Grateful Dead>는 이 문제에서도 시대와 완벽하게 조화를 이뤘다.
한탄으로 시작된 것은 죽음이 아니라 죽음을 부정하는 것에 대한 축하의 의미가 되었다. 실제로 죽음의 부정 자체에 대한 모든 이야기는 죽음을 무시하는 편리한 방법이 되었다. 실존적 불안과 성찰 대신 사회학이 되었다. 영화와 만화에서 치명적인 폭력을 묘사하는 것에 대한 논쟁은 점점 더 뜨거워졌고 베이비붐 세대가 나이가 들면서 은퇴와 사회 보장에 대한 우려가 커졌다. 사람들은 운동을 더 많이 하고, 더 건강하게 먹고, 담배를 끊으며 90세 또는 100세까지 살 계획을 세우기 시작했다. 현대식 사고에 따르면 죽음은 이렇게 하여 연기된다. 그것이 부정과 같은 것은 아닐지 모르지만 내가 보기엔 오히려 가까운 것 같다. 하지만 어쨌든 죽음을 부정한다는 것은 무엇을 의미할까?
세계 어디에서나, 그리고 대부분의 역사를 통틀어 죽음은 부정하기 어려웠다. 죽음은 어디에서나 볼 수 있었고unhidden 감각적으로도 너무나도 분명했다. 죽음이 발견된 이후(그리고 언제, 어떻게 그랬을까) 죽음을 부정하는 것은 피할 수 없는 유혹이었다. 10만 년 전, 네안데르탈인은 죽은 자들을 위한 의식을 행했다. 그들이 무엇을 믿었는지 알 방법은 없지만, 그들은 죽음에 호소하고 죽음으로부터 자신을 보호함으로써 위험을 분산하고 있었다.
역사적으로 20세기까지만 해도 사실상 죽음은 탄생보다 더 극적이었고, 생존자들에게는 거의 항상 혼란스러운 일이었다. 아기는 항상 태어났고 절반도 살아남지 못했다. 하지만 성인의 죽음으로 인해 부모 없는 아이들, 지도자가 없는 부족, 추적자가 없는 사냥꾼이 탄생했다. 네안데르탈인이 자신의 죽음을 두려워했는지, 아니면 단순히 타인의 죽음을 인정하고 대처했는지는 우리가 답할 수 없는 질문이다. 분명히 알 수 있었던 것은 죽음이 삶의 일부였다는 것이다. 이에 대처해야 했다. 아마도 네안데르탈인들에게는 그 불쾌한 일을 숨기거나 일상생활에서 제거할 간호사나 병원, 장의사가 없었을 것이다. 문제를 더 복잡하게 만들 변호사도 없었다. 죽음은 죽음이었다. 하지만 그때조차도 그렇지 않았을지도 모른다.
적어도 크로마뇽인 시대부터 이른바 원시인들은 죽은 자의 영혼을 달래고 쫓아내기 위한 구체적인 전략을 개발해 왔다. 즉, 죽은 자들은 지상의 쾌락과 권력을 대부분 포기한 후에도 완전히 죽은 것은 아니었다. 가장 오래된 서사시(히브리어 성경보다 적어도 한 세기 전)인 길가메시 이야기는 주로 죽은 자의 땅을 배경으로 한다. 이집트인들은 모범적이었지만 사후 세계를 본격적으로 준비하는 데 있어 유일하지는 않았다. 그들은 죽음이 아니라 그 후의 삶을 내다보았다. 죽음과 그 세부 사항은 그에 따라 엄청난, 심지어 강박적으로 많은 양의 관심을 받았다. 죽음 이후의 삶에만 많은 관심이 집중된 것은 아니라, 죽음이라는 불쾌한 사업도 그 중 하나였다. 관심을 받은 것은 죽음 자체의 본질, 즉 관문 gateway 또는 전환 transition이었다. 많은 장례 유물을 통해 우리는 사후의 삶은 이미 살아왔던 삶의 거의 연속이었다고 추론한다.
고대 베다의 힌두교도들과 후대의 불교도들과 자이나교도Jains들은 영혼(또는 지바jiva)이 죽지 않고 먼 미래에도 계속될 것이라고 우려했다. 그러나 서방의 동료들과는 달리, 그들은 이 전망에 만족하지 않았다. 그들은 삶을 고통으로 여겼으며, 궁극적인 해방으로 인해 구제되어 할 짐으로 여겼다(단순한 죽음과는 매우 달랐다). 죽음은 우주적인 졸업과 업보의 정죄karmic condemnation가 혼합된 채 매우 심각하게 받아들여졌다.
반면에 그리스인들은 숨이라는 애처로운 그림자가 몸에서 추방되었지만 그럼에도 불구하고 아무것도 아닌 존재가 아닌 영혼(psyché)의 존재를 가정했다. 하데스의 묘사는 결코 매력적이지 않았으나, 그리스인들 역시 죽음을 부정하지는 않았고, 그들 역시 죽음을 기념하지는 않았다. 2천 년 후, 프리드리히 니체는 그리스인들의 위대한 미덕이 죽음과 고통을 인간 존재의 토대로 받아들이는 운명적 수용fatalistic acceptance이라고 추측했다. 그는 열정적으로 이러한 수용을 선언하며 그들과 그들의 삶을 "너무 아름답게 만들었다!"
영혼을 철학적 현상으로 변화시킨 것은 소크라테스였다. 그는 육체에서 해방되어 남은 영원 동안 생각만 할 것을 꿈꾸었기 때문이다. 플라톤의 『소크라테스의 변명』에서 그는 철학을 그만두느니 차라리 죽는 것이 낫다고 선언하며 배심원단에게 사형을 선고할 것을 어느 정도 강제하였다. 소크라테스(플라톤)의 영혼에 대한 관점은 많은 문헌학적 논쟁의 여지가 있지만, 분명한 것은 그가 영혼을 믿었고, 그 때 강력한 실체적substantial 영혼을 믿었다는 것이다. 해방된 영혼은 아무리 작은 성격이라도 분명히 사고할 수 있는 능력을 가지고 있었다. 소크라테스는 자유로운 영혼으로서 오직 철학에 대한 영원한 생각만을 하며 지낼 수 있다고 상상했다. 이 과정에서 그는 대부분의 전임자들과는 다른 길을 개척하고 삶을 풍요롭게 하는 길을 열었던 것이다.(그는 또한 피타고라스에게서 받은 것으로 추정되는 어떤 형태의 윤회를 암시했는데, 피타고라스는 이를 이집트인들로부터 각색한 것으로 보인다.) 플라톤적 철학의 이러한 측면이 고대 세계에서 가장 위대한 종교적 각성 중 하나를 불러 일으키는 것은 불과 몇 세기 만의 일이었다.
팔레스타인 동쪽의 유대인 바리새인들은 사후 세계를 믿었지만, 기독교인들이 등장하기 전까지는 이 믿음의 완전한 의미가 거의 명확하지 않았다. 실제로 초기 기독교의 가장 매력적인 약속 중 하나는 그리스도의 예상되는 죽음의 정복이었다. 이는 이전의 어떠한 민중들의 희망을 훨씬 뛰어넘은 것이었다. 죽음 이후의 삶, 즉 영원한 생명은 위대한 제국의 위대한 것보다 더 영광스럽고, 정의로우며, 고통으로부터 해방되었던 것이다. 여행 브로셔에는 천국에 대한 약속을 거부할 수 없을 정도였다. 삶은 짧은 문장에 불과했고 죽음은 거의 구두점조차 없었다. 이러한 사고가 만연해 있기 때문에 죽음은 더 이상 문제가 되지 않을 것이라는 결론을 내릴 수도 있었다. 그것은 하나님 나라로 가는 관문이었을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 가장 열정적인 믿음조차도 감각의 증거에 대처해야 했으며, 죽음이라는 명백한 사실은 분명했지만 이후 약속된 내세의 존재는 그렇지 않았다.
<죽음의 부정: 분석>
가장 중요한 것은 죽음과 죽음에 대해 이야기하기 시작하는 것이다. 우리 사회에서 죽음은 금기시되는 주제이다. 우리가 하고 싶은 주요한 일 중 하나는 죽음을 실패로 보지 않도록 문화를 바꾸는 것이다.
- Rosalynn Carter, Newsweek
지금 우리에게 문제는 우리가 개인적인 삶이 영원할 것이라는 환상을 넘어섰고 이제 그 여파에 대처해야 한다는 것이다. 이는 죽음이 실제로 우리의 종말이 될 수 있다는 깨달음뿐만 아니라 영원한 행복(또는 무엇이든)과 차가운 현실의 아름다운 그림들 사이의 대조이다. 이것이 영성에 대한 거부감을 의미하지는 않지만, 미래가 영원히 계속될 것이라는 청소년의 착각을 허용하지도 않는다. 사후 세계에 대한 약속이 깨진 것은 아니지만, 많은 사람들이 분명히 그렇게 반응한다. 지옥의 부재는 천국에 갈 것을 기쁘게 예상했던 선한 사람들에게 거의 보상이 되지 않는다. 따라서 죽음에 대한 가장 일반적인 접근 방식은 부정이다. 우리는 인생의 가장 어려운 질문에 관해서는 모두 청소년일 수 있다.
죽음을 부정한다는 것은 무엇을 의미하는가? 그것은 당신에게 일어날 것이라는 믿음을 거부하는 것이다. 죽음을 그것으로 생각하고 자신을 희생자로 생각하는 것은 부정의 또 다른 전략일 뿐이다. 그것을 한 번에 부정하는 또 다른 방법, 즉 그것을 추상화하는 것, 책임을 부정하는 것, 즉 자신의 죽음에 대한 책임을 부정하는 것(생각보다 더 자주 그런 경우가 많습니다), 그리고 죽음을 마주하는 것이다. 가장 평범하지만 만연한 전략 중 하나 죽음을 부정하는 것은 일상 세계의 허름한 곳에 집중하고 결코 지평선이나 자신의 인간적 한계를 보지 않는 것이다.
나는 우리 모두가 이것을 하고 있다고 생각한다. 우리는 미래로 무한히 뻗어나가는 프로젝트를 계획한다. 우리는 매일 "내일은 또 다른 날이 될 것"이라고 믿는다. 우리는 세상에 모든 시간이 있는 것처럼 행동하고 느낍니다. 죽음에 대해 우리는 단순히 "올 때 올 것"이라고 말한다. 이것은 우리의 우선순위에서 나오는 것으로, "길을 닦고" "불을 몇 번 끄고" 긴급한 상황을 처리할 때까지 진정으로 중요한 일을 미루고 있다. 하지만 길은 결코 명확하지 않으며, 불은 계속 타오르고 언젠가는 내일이 없다.
물론 죽음을 가장 효과적으로 부정하는 것은 죽음이 실제로 죽음이 아니며, 삶이 어느 정도는 자기 동일성을 가진 매체에서 계속된다고 주장한다. 이것은 영혼의 순수하고 단순한 생존일 수 있다. 그것은 자신의 마음, 기억, 자아의 감각의 생존일 수 있다. 영혼이 다른 생명체, 어쩌면 다른 사람으로 환생하는 것일 수도 있다. 훨씬 더 웅장한 것, 즉 신의 머리와의 통일 또는 신성한 이너 서클에 가입하는 것일 수도 있다. 몇 년 전 텔레비전에서 빌리 그레이엄 목사의 아들을 봤는데, 인터뷰어로부터 아버지가 돌아가셨을 때 어떤 감정을 느끼느냐는 질문을 받았다. 그는 아버지가 사역에서 은퇴하면 매우 슬플 것이라고 조심스럽게 설명했지만, '떠날 때' 기쁨만 느낄 것이라고 생각했고, 그때는 그 어느 때보다 훨씬 행복할 것이라는 것을 알고 있었다. 물론 죽음을 부정하는 것은 분명하고 단순한 일이다. 하지만 무엇을 물어볼 수도 있지만, 그 말이 틀릴 수도 있을까?
나는 그러한 믿음의 매력을 의심하지 않으며, 그것이 사실일 가능성이 없다는 것을 증명할 만한 좋은 논거도 가지고 있지 않다. 사실, 저는 그것을 반박하는 것을 사명으로 삼는 사람들에 대해 조금 걱정을 한다. 그럼에도 불구하고 이러한 믿음, 희망적인 생각, 그리고 산소가 부족한 응급 의료 상황에서 밝은 빛과 긴 터널에 대한 여러 보고를 지지하는 신뢰할 수 있는 증거는 전혀 생각할 수 없다. 이 분야의 확률에 대해 이야기하는 것이 전혀 의미가 없는 한, 우리가 속한 사람들과 아주 유사한 형태로 사후에 계속될 가능성은 거의 없다고 주저 없이 말하겠다. 사실, (철학과 종교에서 그 용어가 사용되는 엄청나게 확장된 의미에서) 그 사람이 자신의 몸을 잃은 후에도 살아남는 데 중요한 의미가 있을 수 있다는 것은 항상 가능하다. 개인적으로는 믿지 않지만, 이것이 저 자신 외에는 누구에게도 관심이나 중요하지 않다고 주장하는 첫 번째 사람이 될 것이다. 사실, 나의 상실일 수도 있다. 나의 경우에는 사후의 어떤 경험도 상당히 놀라운 놀라움으로 다가올 것이다.
그럼에도 불구하고 사후 세계, 즉 어떤 사후 세계에 대한 믿음은 대부분의 사람들이 여기서 나를 걱정하는 의미에서 죽음을 부정하는 것이다. 아마도 사후 세계가 있을 것이다. 하지만 사후 세계는 어떻게 될까? 죽음이란 무엇이며 어떻게 생각해야 할까? 중요한 것은 회피하거나 쉬운 대답이 아닌, 바로 그것에 대면하는 것이다. 사후 세계가 죽음에 대한 우리의 관심사에 답한다고 생각하는 것은 또 다른 형태의 부정일 뿐이다. 사후 세계에서 일어나는 일은 완전히 다른 문제이다.
<죽음의 페티시즘 Fetishism>
내가 살아온 부조리한 전 생애 동안, 내 미래의 저 깊숙한 곳으로부터 한 줄기 어두운 바람이, 아직 오지 않은 세월을 거슬러 내게로 불어 올라오고 있었어.....그 바람이 지나가면서 서로 아무 차이가 없는 것으로 만들어 버리는거야.....사람들이 선택하는 삶들, 사람들이 선택하는 운명들....나와 더불어 그처럼 나의 형제라고 자처하는 수십억의 특권 가진 사람들을 택하도록 되어 있는데 말이야....사람은 누구나 다 특권 가진 존재야. 세상엔 특권 가진 사람들밖에 없어.
-알베르 카뮈, 『이방인』 (국역, 145~146쪽)
죽음은 종종 운명과 자주 부딪히는 삶에서 시련, 시험, 결정적인 사건으로 여겨져 왔다. 호메로스 윤리학, 특히 남성의 죽음 방식은 그의 인격을 결정짓는 표시로 여겨졌다. 전투에서 용감하게 죽는다는 것은 미덕이었다. 독감이나 폐렴으로 일찍 죽는다는 것은 너무 불친절하지 않은 것이 아니라 가차없는 일이었다. (알렉산더 대왕과 바이런 경이 대표적인 사례이다.) 늙어서 죽는다는 것은 칭찬할 만한 일이었지만, 전투의 상처와 거의 실패할 뻔한 배경을 모두 갖춘 경우에만 가능했다. 고전적인 카우보이 윤리학에서는 30세기를 뛰어넘을려면 "부츠를 신고 죽는 것to die with your boots on"이 필수적이라고 여겨졌다. 죽음은 의식ritual이었으며, 그것이 싸움에서 졌다는 것을 의미한다면 훌륭한 죽음을 맞이하였다는 것을 의미하였다.(등에 총을 맞은 것은 암살자의 비겁함을 의미할 뿐만 아니라 명예로운 죽음을 맞이할 기회도 박탈했다.) 미국 남부와 현대 도시 갱단의 결투 의식은 죽음이 삶의 일부일 뿐만 아니라 궁극적인 시험대인 명예, 충성, 죽음이라는 유사한 코드를 유지한다. 죽음은 악이기도 하지만 피할 수 없는 일이기도 하다. 어떻게 죽느냐가 모든 것을 의미한다. 죽음의 생물학은 거의 중요하지 않다.
기독교 전통의 대부분에서 목표는 올바른 행동의 이유든 시기적절한 회개의 방법이든 명확한 양심을 가지고 죽는 것이다. 중세 시대 내내 전사 윤리는 기독교와 이슬람교가 성지에서 전투를 벌이면서 불안한 협력 속에서 구원의 윤리에 합류했다. 하나님을 위해 죽이고 죽되 용서를 받고 죽는다는 것은 사랑의 나른함과 영원한 충성의 맹세만큼이나 기사도적 이상이었다. 죽음은 세상을 떠나는 방식manner of exit의 중요성과 다가올 또 다른 삶의 약속 이기때문에 한 인간의 삶에서 가장 중요한 순간으로 남아있었다.
여성의 죽음은 대부분의 역사를 통해 더 단순한 일로 여겨졌다. 여성이 완전한 삶을 살 권리와 능력이 거부된 것처럼, 완전한 죽음을 살 권리와 능력도 거부당했다. 여성의 죽음이 명예, 영웅심, 애국심의 예외적인 행위(예를 들어, 잔다르크)인 경우는 드물었다. 여성 평등 운동의 의심스러운 성과 중 하나는 여성들이 현대적인 군대에서 전투할 위치에 가까워지고 있는 반면, 도시 갱단에서 길거리 싸움을 하는 자매들은 이제 남성 동지들만큼이나 전과 기록을 쌓아가고 있다는 점이다. 이러한 증거를 통해 적어도 일부 젊은이들은 죽음에 대한 두려움을 잃었고 어떤 의미에서도 죽음을 전혀 부정하지 않는다고 결론지을 수 있다. 이는 계급 현상으로 설명해야 할 사회경제적 불이익으로 설명될 수도 있지만, 증거는 다른 곳을 가리킨다. 나는 죽음과의 연애가 계급을 초월하고 더 많은 것을 의미한다고 제안하고 싶다.
최근 철학에서(그리고 많은 아방가르드 시, 연극, 그리고 캘빈 클라인의 패션을 뜨겁게 달군 죽음의 테마에서 보듯이) 죽음은 궁극적인 경험이 되었다. 프랑스인들이 바로 떠오른다. 짐 밀러Jim Miller가 최근 평전에서 생생하게 묘사한 푸코(국역,『미셀 푸코의 수난』), 수전 손탁이 1970년대의 다소 도취된 시대의 작품들에서 극찬했던 아르토Artault, 그리고 랭보 Rimbaud. 랭보가 프랑스 시인들 사이에서 높은 지위를 차지하게 된 것은 그의 예술적인 단명(短命) deliciously early death 때문일 것이다. 하이데거와 그의 항상 신중하게 자격을 갖춘 "죽음을 향한 존재 Being-unto-Death"라는 개념을 떠올리는 사람이 있다. 하이데거 자신은 물론 이것을 "경험"으로 생각하지 말아야 한다고 강조했지만 말이다. 사실 하이데거는 경험 전반에 대해 비꼬는 것 외에는 할 말이 많지 않았다. 하지만 하이데거가 처음에는 프랑스인들에게, 지금은 미국인들과 일부 호주인들에게 읽힌 것처럼 "죽음을 향한 존재"는 확실히 특정 종류의 경험, 즉 진정한 경험의 중심이 되었다.
엄밀히 말하면 죽음을 궁극적인 경험으로 보는 것은 말도 안 되는 생각일 수 있다. 죽음은 경험이 아니다. 2천 년 전 에피쿠로스가 보장했듯이 죽음은 아무것도 아니다. 하지만 이제 죽음의 과정, 죽음의 순간, 죽음에 대한 예리한 인식, 죽음을 예상하고 살아가는 무모함 등 이 모든 것이 일종의 영웅적인 감각으로 여겨지게 되었다. 물론 몇 년 전 록 그룹 너바나 Nirvana의 리드 싱어였던 커트 코베인Kurt Cobain, 아티스트 바스키아Basquiat 가장 극적인 캐릭터는 약물로 인한 안개 속에서 조기에 퇴장하는 경우가 너무 많았다. 지난 수십 년간 죽음의 '선택'이라는 개념에 많은 강조가 가해졌는데, 이는 비인간적이었던 의료 및 병원 관행에서 고취된 것으로 보인다.
죽음에서 '선택'에 대한 새로운 강조는 자신의 죽음을 "자신의 것"으로 만드는 하이데거의 강조를 극적으로 실현한 것일 수 있다. 이것이 바로 전 세계 청소년 폭력의 폭발에 대한 철학적으로 더 중요한 설명이라고 생각한다. 일자리 없는 세상에서 인간 관계가 문제가 되는 상황에서, 대형 스크린 속의 영웅들이 죽음에 지속적으로 도전하고 죽음을 마주하며 살아나는 것은 도피주의가 아니라 자기-표현self-expression의 한 양식이 된다. 스턴트를 시도하는 파일럿들은 술에 취하거나 어리석게 비행하다가 산속에서 홀로 추락해도, 바보가 아닌 영웅으로 보이게 되고, 절망적인 총격전에서 목숨을 버린 범죄자들은 사자가 된다 lionized. (『네 멋대로 해라Breathless』와 『내일을 향해 쐬라 Butch Cassidy and Sundance Kid』의 부인할 수 없는 매력적인 캐릭터를 생각해 보라.) 이러한 현상에는 사회학적, 심리학적 차원이 많지만, 필요하다면 자신의 의지로 죽음을 맞이하는 철학적 분노의 힘을 과소평가해서는 안 된다.
죽음을 자신의 것으로 만들고, 그 경험을 음미(또는 음미할 것이라고 믿는 것)하는 것은 강력한 실존적 동기가 되었다. 그의 매우 중요한 저서 『덕의 상실 After Virtue』에서 알라스데어 맥킨타이어Alasdair MacIntyre 는 그의 동시대 사람들이 일반적으로 자신의 삶과 죄를 반성하고 되새기며, 자신의 존재에 대한 이야기와 의미를 조립할 수 있게 해준 느리고 오래 지속되는 죽음을 겪지 않고 즉시 죽는 것을 선호한다는 사실을 한탄한다. 이 주제는 대중적인 담론의 일부가 되었다.
1996년 7월 뉴욕에서 출발한 트랜스월드항공 TWA 800편이 폭발한 후, 그 대화들은 드러나고 있었다. 한편으로는 승객들이 피해자라고 말했다. (정치인들처럼 자신들이 "영웅"이라고 주장하는 것은 언어의 타락이며 동정의 표현이 아니다.) 그러나 한편으로는 그러한 피해자가 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 고뇌에 찬 준공감적인quasi-empathetic 논의가 많았다. 갑작스러운 폭발로 인해 종종 언급되는 것은 (피해자들에게) 선택의 여지가 없었을 뿐만 아니라, 경험을 음미하거나 기대할 시간도 없었고, 충격과 두려움, 다시 말해 죽음을 자신의 것으로 만들 시간도 없었다.
그러고 나서 일부 승객들(coach 뒤쪽으로 향하는 승객들)이 10-12초 동안 완전히 의식을 잃은 채 공중을 계속 비행했다는 소식이 전해졌다. 이는 정반대의 공포를 불러일으켰다. 어떤 사람들은 한꺼번에 가는 것이 더 낫다고 주장했다("무엇이 당신을 때렸는지 모른다"). 다른 사람들은 그 소중한 순간들, 즉 이해를 얻고, 영혼을 모으고, 경험을 음미하지 않더라도 사는 것이 훨씬 더 낫다고 선언했다. 끔찍한 비극의 뒤를 잇는 이 분리된 사소한 다툼 속에서 우리는 죽음에 대한 인간의 집착의 전체 역사, 진정한 본질을 볼 수 있다. 죽음에 대해 어떻게 생각해야 할까? 죽음을 준비한다는 것은 무엇을 의미할까? 죽음이 우리에게 닥쳤을 때조차도 전혀 생각하지 않는 것이 더 나을까? 죽음을 자신의 죽음으로 만드는 것이 가능할까?
죽음의 페티시즘은 죽음의 경험을 미화하는 것이다. 죽음이 인생의 중요한 순간인 영웅적 전사 정신의 극단적이지만 왜곡된 버전이다. 그러나 영웅과 전사는 죽음을 경험으로 생각하지 않는다. 반면에 죽음의 물신주의자에게는 죽음이 궁극적인(그리고 마지막만이 아닌) 경험이다. 죽음을 마주하지만 전투에서 죽음을 피하고자 하는 영웅들과 달리 죽음의 물신주의자는 자신의 관점에서 죽음과 함께 휘날린다. 실제로 '부드러움flirt'이라는 동사는 이 현상에 완벽하게 맞는 것처럼 보이는데, 이는 죽음의 페티시즘이 성적 현상은 아니더라도 에로틱한 것이기 때문이며, 죽음의 페티시즘을 겪으려는 의도를 확신할 수 없기 때문이다. 따라서 죽음의 페티시즘은 S와 M 군중의 더 위험하고 심지어 치명적인 성적 행위 중 일부에서 친숙한 요소이다.
많은 종교에서 페티쉬는 신성한 대상이며, 아마도 마법의 힘을 지닌 대상일 것이다. 프로이트 이후로 이 단어는 에로틱하고 흥분되는 대상을 묘사하기도 하지만, 종교적인 것과 에로틱한 것의 구분 자체가 유대-기독교적 장난의 산물이라고 주장할 수 있다. 그러나 세속적이고 매우 무성애한 용어로 페티쉬는 과도한 관심과 헌신의 대상이다. 따라서 마르크스는 현대 자본주의에서 돈과 상품에 대한 페티쉬를 매우 올바르게 지적했으며, 대중문화 역사가들은 대부분의 자동차가 일본인이나 독일인이 되었을 때(적어도 1980년대 이전에는) 미국의 페티쉬인 자동차에 대해 상당한 향수를 가지고 이야기했다. 컴퓨터 기기가 너무 많아서 대부분의 아마추어 애호가들에게는 더 이상 친밀감이 불가능했다.
당시 미국에서, 그리고 이제 세계의 다른 지역에서도 자동차는 유용하고 때로는 필요할 뿐만 아니라 지위의 표시이기도 하다. 자동차는 또한 자신의 능력, 성격, 매우 자아의 구체화를 나타낸다. 그러나 그것은 단지 하나의 기계에 불과하다. 죽음의 페티시즘은 마찬가지로 삶의 기계 속 한 순간인 죽음을 삶의 의미, 궁극적인 삶의 시험, 심지어 삶의 요점으로 전환한다. 『이방인』의 마지막 부분에서 카뮈의 캐릭터 뫼르소는 "사람은 누구나 다 특권 가진 존재야. 세상엔 특권 가진 사람들밖에 없어. 모든 사람은 언젠가 죽어야 한다는 비난을 받을 것이다."라고 선언한다. 뫼르소는 이어서 다른 어떤 것도, 어떤 사람의 선택도, 어떤 행동도 "내 평생 동안 느리고 지속적인 바람이 불었다"는 "어두운 지평선"에서 아무런 차이가 없었다고 지적한다.
그의 『시지프 신화』에서 카뮈는 이번에도 마찬가지로 자신의 목소리로 "의식의 활동만으로도 나는 죽음에 대한 초대장이었던 삶의 규칙으로 변모한다"고 언급한다. 젊은 카뮈에 따르면 자살을 거부하는 것이 삶에 의미를 부여하는 것이라고 헌다. 카뮈의 철학이 일종의 삶을 기념하는 전체에 걸쳐 있다면, 카뮈는 자신의 가장 자서전적인 작품에서 어느 정도 자신을 인정하기 때문에 항상 죽음에 대한 매혹이기도 하다는 것을 알아차릴 수밖에 없다. 그가 그렇게 기념하는 "삶에 대한 열정"은 종종 죽음에 대한 집착과 구별할 수 없다. 사람은 너무 많은 죽음을 만들 수 있지만, 죽음은 우리 존재의 중심이 아니다. 우리는 죽음을 맞이할 수밖에 없는 사실에도 불구하고 죽음과 무관하지 않다.
죽음은 많은 사람들 사이에서 삶의 한 가지 사실이다.(출생, 식욕, 배설, 그리고 일반적인 민간 통념에 따르면 세금) 우리는 그 사실을 다른 모든 것을 보지 않고도 받아들일 수 있다. 죽음의 페티시즘은 죽음을 부정하는 것에 대한 반항적인 반대로 인식될 가치가 있지만, 나는 죽음과 죽음의 페티시즘에 대한 부정적인 생각에 대해 더 비판적일 필요가 있다고 생각한다. 죽음의 페티시즘이라는 허세 아래에는 너무 자주 공포와 무책임이 존재한다. 죽음에 대한 두 가지 집착에 포함된 많은 것들은 단지 삶에 대한 암묵적인 감사에 불과하다고 생각한다.
<"죽음은 아무것도 아니다 Death is Nothing">
죽음은 아무것도 아니라는 생각에 익숙해져라. 모든 좋고 나쁨은 감각에 있는데, 죽음은 감각의 박탈이기 때문이다. 따라서 우리에게 죽음은 아무것도 아님을 아는 바른 지식은 우리 삶에 무한한 시간을 더해주는 방식이 아닌, 불멸에 대한 갈망을 제거하는 방식으로, 우리가 삶의 필멸성조차 즐길 수 있게 한다. 죽는 것을 두려워할 필요가 전혀 없음을 철저하게 아는 사람에게는 사는 것과 관련해서도 두려움이 전혀 없기 때문이다. 따라서 죽음을 두려워하는 이유는 죽음에 고통이 따르기 때문이 아니라 죽는다는 생각을 하면 고통스럽기 때문이라고 말하는 사람은 헛소리를 하는 것이다. 정작 죽음이 닥쳐왔을 때는 고통을 느끼지 않는데도, 그런 죽음을 예상하고서 헛되이 고통스러워하는 것이기 때문이다. 죽음은 모든 재앙 중에서 가장 두렵고 떨리는 재앙이지만, 우리에게는 아무것도 아니다. 우리가 존재하는 동안에는 죽음은 우리에게 오지 않고, 죽음이 우리에게 왔을 때는 우리는 이미 존재하지 않기 때문이다. …반면에 현자는 삶에서 도피하려고 하지 않고, 죽음을 두려워하지도 않는다. 현자는 삶을 걸림돌로 여기지 않고, 죽음을 재앙으로 여기지도 않기 때문이다. 사람들이 음식을 고를 때 오로지 양이 많은 것이 아니라, 더 맛있고 즐거움을 주는 것을 고르듯, 현자는 가장 긴 시간을 누리려는 게 아니라, 가장 즐거운 삶을 누리려고 한다.
-에피쿠로스, 「메노이케우스에게 보낸 서신」(국역 109-116쪽)
물론 삶과 죽음의 게임보다 더 큰 우연의 게임은 없다. 여기서 모든 결정은 극도의 긴장, 우려, 두려움에 직면해 있다. 우리 눈에는 그것이 전부 또는 전무이다. 반면에 정직하고 열린 자연은 거짓말을 하지 않는다. 크리슈나가 바가바드 기타에서 하는 것처럼 주제에 대해 매우 다르게 이야기한다. 그 증거는 개인의 생사에 전혀 영향을 미치지 않는다는 것이다.
-쇼펜하우어, 『의지와 표상으로서의 세계』
죽음에 대한 페티시즘의 거부는 자연스럽게 이 주제에 대한 가장 고전적인 지혜의 일부 중 하나인 "죽음은 아무것도 아니다"라는 생각으로 바뀌게 된다. 따라서 두려워할 것도 없고 부정할 것도 없다. 모든 철학 학파는 죽음은 아무것도 아니며 따라서 두려워할 것도 없다는 두 가지 명제에 전념해 왔다. 이러한 맥락에서 가장 유명한 이름은 에피쿠로스(기원전 340~270년)이며, 로마적 유산의 계승자인 루크레티우스(기원전 98~55년)가 그 뒤를 이었다. 동쪽으로 수천 마일 떨어진 장자(기원전 369~286년)와 다른 도교들도 죽음은 아무것도 아니라고 주장했는데, 이 견해는 나중에 많은 불교도들과 현대에 쇼펜하우어에 의해 옹호되었다. 에피쿠로스에게 죽음은 다소 간단한 방식으로 아무것도 아니었다Death is Nothing:
죽음은 아무것도 아니라는 생각에 익숙해져라. 모든 좋고 나쁨은 감각에 있는데, 죽음은 감각의 박탈이기 때문이다....우리가 존재하는 동안에는 죽음은 우리에게 오지 않고, 죽음이 우리에게 왔을 때는 우리는 이미 존재하지 않기 때문이다
(메노이케우스에게 보낸 서신, 국역 『에피쿠로스 쾌락』)
루크레티우스는 데모크리토스의 추종자인 에피쿠로스와 마찬가지로 인간의 영혼은 죽음에 따라 흩어지고 아무것도 남기지 않는 원자의 배열에 불과하다고 제안했다. 장자는 도교가 원자론적 철학이 아닌 전체론적holistic 철학임에도 불구하고 비슷한 이미지를 지지한다. 서양 철학자들과 마찬가지로 도교 교도(道敎 敎徒)들도 인간이 자연의 일부라는 생각에 엄청난 중점을 두었다. 우리의 개별성individuality은 환상의 일부이며, 삶의 이상 중 하나는 삶과 죽음을 평정과 고요equanimity and serenity로 바라보는 것이다. 장자는 개인의 죽음을 물 한 방울이 개울의 다른 물방울과 결합하는 것처럼 묘사하는 등 일련의 아름다운 이미지를 남긴다. 따라서 죽음은 두려워할 것도 아무것도 아니다.
죽음은 아무것도 아니라는 주장은 죽음을 부정하는 것일 필요는 없다. 그것은 죽음을 받아들이는 것이고, 그것은 죽음을 죽음 그 자체로서 받아들이는 것이지, 내세로 가는 관문으로 받아들이지 않는다. 에피쿠로스와 도교도들은 죽음이 불가피하다는 것을 부정하지 않았다(후대 일부 도교 교도들은 개인 불멸의 개념을 가지고 유희했지만). 죽음은 중요하지 않으며 어떤 의미에서는 비현실적이었다. 원자의 분산, 즉 애초에 결코 단절되지 않았던 것의 융합이 왜 그렇게 중요할까? 하지만 심각한 혐의는 죽음이 아무것도 아니라는 관점은 삶이 아무것도 아니라는 생각, 혹은 의미 있는 것이 아니라는 생각, 심지어 삶이 짐이거나 원치 않았던 무언가라는 생각에서 비롯되거나, 그 생각으로 이어진다는 것이다. 이는 불교의 네 가지 고귀한 진리에서 제안되었지만 많은 논란이 되고 있으며 때로는 도교에도 숨어 있는 것처럼 보인다. 힌두교, 자이나교, 불교라는 위대한 남아시아 종교 세 가지 모두에서 '해방liberation'이라는 개념이 중심이며, 물론 쇼펜하우어의 비관주의 철학에서도 중심적인 역할을 한다.
삶이 고통이라는 생각은 유대-기독교-이슬람 전통에서 특히 신랄한poignant 부분이다. 유대교와 기독교 모두에서 고통을 초월하고 죽음을 '정복conquer'하려는 욕구가 계속 존재한다. 하지만 이것도 삶을 폄하하는deprecating 방법이 아닐까? 삶을 본질적으로 고통과 아픔pain and suffering, 죽음을 고통과 아픔으로부터의 벗어난 구제relief로 보는 것은 죽음에 대한 두려움을 완화할 수 있지만, 삶에 대한 감상appreciation에는 상당한 대가를 치르게 된다. 기독교의 여러 종파는 이에 대해 꽤 직설적으로 접근했다. 그것은 지상의 삶만이 아니라 자신의 영원한 삶 eternal life을 중요하게 생각하는 것이다. 니체는 이것이 소크라테스로 시작하는 다른 세상otherworldly을 꿈꾸는 사상가들의 부정의 말nay-saying이라고 비난한다. 니체는 소크라테스가 삶을 증오하고 대신 다른, 더 나은 세상을 꿈꿨다고 주장한다. 반면 에피쿠로스와 도교는 그러한 다른 세계를 약속하지 않는다. 하지만 죽음이 아무것도 아니라면 원자의 분산이나 우리 몸의 실체, 또는 영혼이 진정으로 분리되지 않은 자연에 다시 합류하는 것은 삶이 원자나 영혼이 결합하는 것 그 이상일까?
에피쿠로스와 도교 교도는 그러한 비난에서 벗어날 수 있다고 생각한다. 우리가 이해해야 할 것은 죽음은 아무것도 아니라는 생각이 도입된 맥락이다. 죽음은 아무것도 아니라는 생각은 죽음이 무서운(끝나지 않는) 경험이라는 생각에 대한 반작용으로 보아야 한다. 사후 세계의 본질과 신들의 징벌적 성격에 대한 공포가 커지는 대신 에피쿠로스는 우리에게 건전한 정신이라는 징후a sign of sanity를 보내주었다. 그는 신들에 대한 것만큼 죽음(또는 죽음에 대한 우려)을 겨냥하고 신들의 복수심에 대해 걱정하지 않았다. 그는 신들뿐만 아니라 신들이 우리에게 작용할 수 있는 사후 세계도 없다고 주장했을 뿐이다. 이 맥락에서 걱정할 것은 아무것도 없었다. 당대의 공포스러운 종교적 배경에 비추어 베티 수 플라워Betty Sue Flowers가 죽음을 "Bald Scenario"라고 명명했던 것은 엄청난 안도감을 주었을 것이라고 상상할 수밖에 없다.
고대부터 현대의 뉴욕과 파리에 이르기까지 이 모든 논쟁에서 우려되는 점은 '나의 죽음은 나에게 무엇인가What is my death to me?'라는 질문의 요점이 아니라면 정말로 그 심각성을 회피한다는 것이다. 에피쿠로스와 장자가 그들의 문화에서 죽음을 둘러싼 히스테리를 무력화하려고 했던 맥락을 이해할 수 있지만, 죽음의 부정과 죽음 페티시즘이라는 현대적 맥락에서는 매우 다른 변증법이 있다고 생각한다. 죽음의 영적 중요성에 대해 걱정하는 사람이라면 "죽음은 아무것도 아니다"라는 주장은 요점을 놓칠 뿐이라고 주장할 수 있지만, 바로 요점은 없다는 것이다what there is not. 죽음에 대한 두려움은 사후 세계의 가능성뿐만 아니라 죽음으로 끝나는 삶에 대한 우려와 혼란의 그물망과도 같다. 죽음의 의미는 삶의 의미, 그 이상의 의미로 귀결된다.
<영성과 죽음의 사회적 차원>
나는 그것이 흔하다는 것을 알고 있다. 모든 생명은 자연을 통해 영원히 죽어야 한다. 아버지는 아버지를 잃으셨고, 내 아이들은 아버지를 잃게 될 것이며, 그들의 아이들은 아버지를 잃게 될 것이다(이것은 매우 번거로운 일이다).
-마틴 에이미스Martin Amis, 「경험 Experience」
영성에 대한 논의에서 에피쿠로스의 "죽음은 아무것도 아니다" 철학보다 훨씬 더 중요한 것은 에피쿠로스가 죽음의 사회적 중요성에 대해 강조한 것이다. 이는 죽음이 고인뿐만 아니라 살아남은 사람에게도 영향을 미친다는 명백한 관찰과 혼동해서는 안 된다. 죽음을 무와의 개인적으로 직면하여 생각하는 병적인 유아론(唯我論) morbid solipsism 보다는 죽음을 사회적 연결고리 속의 사건으로 생각해야 한다는 말이다. 죽음은 철저히 사회적 현상이다. 우리 각자가 "혼자 죽는다"는 실존적 요구pretension에도 불구하고 말이다. 우리 중 가장 비겁한 사람조차도 자신이 어떻게 죽을지, 즉 어떻게 품위 있게 처신하고 행동해야 할지 걱정한다.
너무 자주 우리는 죽음이 나의 우주를 박탈하기 때문에 나의 죽음이 나쁜 것이라는 자기-만족적인self-indulgent 생각으로 죽음에 접근한다. 나는 출구 없는 세상, 예를 들어 사르트르의 등장인물들을 상상한다. 그들이 나에 대해 이야기하고, 나에 대해 웃고, 나를 불쌍히 여기는 것을 본다. 나는 누군가가 내 아내와 데이트하고 결혼하고, 아이들을 키우는 모습을 보고, 내 책을 반박한다. 또는 더 나쁜 것은 그들이 나를 무시하는 것을 본다. 이것은 거대한 형이상학이나 근본적인 존재론이 아니라 수수께끼로 포장된 사소한 이기심이다. 내가 "병적 유아론(唯我論)"라고 부르는 것은 오로지 자기 self 의 관점에서 죽음에 접근하는 것이다. 하지만 영성이란 것, 죽음의 고통을 덜어주는 것은 더 크고 자기중심적이지 않은 맥락, 특히 죽음의 사회적 차원에서 죽음을 바라보는 것이다.우리의 삶은 다른 사람들과 연결되어 있을 뿐만 아니라 정의되어 있다. 따라서 우리의 출구도 정의된다.
이것의 중요성을 인식하기 위해서는 개인의 삶에 대한 확고한 감각을 타협하거나 죽음에 대한 개인적인 걱정을 폄하할 필요가 없다. 즉, 우리는 무엇보다도 사회적 동물이다. 자신의 죽음은 항상 관계망의 단절(너무 사소한 것이 아니기를 바란다)이다. 외로운 경우에도 죽음은 자신의 생각으로는 과거나 가능한 관계의 단절이거나, 파토스의 외부에서 홀로 죽어가는 것에 대한 한탄이다.
하이데거가 '죽음을 향해 나아가는 존재 Being-unto-Death '의 독특함uniqueness으로 강조하는 것은 내게 병적인 유아론(唯我論)의 또 다른 버전으로 보인다. 하지만 나의 죽음을 생각하면 다른 사람들이 나를 어떻게 볼지, 다른 사람들이 나를 어떻게 생각하고 기억할지 생각하지 않을 수 없다. 프로이트처럼 a la
Freud 내 장례식장에서 내 자신을 상상할 때, 내 관점이 논리적이고 환원 불가능한지, 내 관점이 아닌 다른 사람들의 눈을 통해 상상되는 것이다. 내 몸이 슬라브 slab 위에 있거나 거리에서 피를 흘리거나 말기 통증으로 얼어붙은 모습을 상상할 때, 내가 이렇게 나를 보는 것은 내가 아니라 다른 사람들이라고 상상하는 것이다.
내가 어떻게 죽을지 걱정할 때, 나 자신뿐만 아니라 다른 사람들(나의 고통, 굴욕감)도 걱정된다. 물론 내 평판도 걱정되지만, 여기서는 그 어느 곳보다 극적으로 자아의 사회적 성격이 드러난다. 결국, 사후에 영웅이든 겁쟁이든 광대든 '나에게' 어떤 차이를 만들 수 있을까? 하지만 '지금' 나에게는 분명히 큰 차이를 만들어준다. 왜냐하면 나는 다른 사람들의 생각과 반응을 예상하기 때문이다.
물론 대부분의 사회는 이를 당연하게 여긴다. 그들의 애도의 의례mourning rituals는 이를 당연하게 여긴다. 죽음은 영혼의 운명에 대한 우려 때문만이 아니라 영성과 결과적으로 죽음이 사회적 및 대인 관계적 관심사인 한 영성적 관심사이다. 그러나 우리의 고급 데카당스한 철학decadent philosophies에서는 이러한 사고가 거의 무시되거나 명시적으로 부정된다. 죽음은 우리가 혼자 겪는 일이다. 우리가 죽음에 대해 두려워하는 것은 임박한 우리 자신의 무nothingness때문이다. 그러나 슬픔과 애도grief and mourning를 인류학자들에게서 속하는 순전한 문화적 인공물이 아니라 죽음의 한 측면으로 바라보는 것이 중요하다. 죽음이 아무리 극적이든 암울하든 적절한 죽음의 순간은 삶의 전체 서사와 다름없다는 생각을 강제하는 것이 필수적이다. (이러한 맥락에서 우리는 모든 생명이 죽어가고 있던 병적인 사티로스morbid Silenus를 고려할 수 있다.)
cartoon wisdom에서, 사람이 죽어가면서 자신의 삶 전체가 (내면의) 눈앞에서 번쩍이는 진부한 표현이 오랫동안 사용되어 왔다. "죽음은 아무것도 아니다"라는 주장 대신, 죽음을 둘러싼 파토스를 자극하는 것은 삶의 풍요로움이라고 주장해야 한다. 나는 수많은 친구들wealth of friends과 사회적 책임 때문에 살고 싶다. 사랑하기 때문에 살고 싶다. 나는 사회적 프로젝트인 내 프로젝트에 몰두하고 있기 때문에 살고 싶다. 사르트르가 가장 먼저 인정한 것은, 그것들의 실천(예를 들어 글쓰기)이 아무리 독창적이라solipsistic 할지라도 말이다. 나는 다른 사람들이 나를 필요로 하기 때문에, 그리고 내가 다른 사람들을 아끼고 사랑하기 때문에 살고 싶다. 나는 그들의 세상을 한정짓는definitive 존재이듯, 그들도 내 세상을 한정짓는다.
죽음이 인생의 계획과 프로젝트를 끝내는 것이라는 생각을 단순히 이기적인 것으로self-interested 해석해서는 안 되며, 단지 나의 프로젝트만을 지칭하는 것으로 해석해서는 안 된다. 내 계획과 프로젝트의 많은 부분은 본질적으로 다른 사람들, 즉 나와의 연결, 나에 대한 의견, 나에 대한 애정뿐만 아니라 오히려 그들 자신의 계획과 프로젝트, 그리고 일반적으로, 안녕well-being을 포함한다. 따라서 이것이 아무리 철학적이지 않은 것처럼 보일지라도, 죽음에 대한 두려움에서 중요한 관심사 중 하나는 그들에게 무슨 일이 일어날까What will happen to them? 그러한 보호주의protectionism는 자기-과장적self-aggrandizing일 수 있다. 생각만큼 필요하지 않을 수도 있으며, "내 가족은 나 없이 굶을 것이다"에서 다소 안심되는 "다른 사람이 그들을 돌봐줄 것이다"에서 "다른 사람이 나를 대신할 것이다"라는 절망적인 깨달음, 끔찍하게 "그들은 결국 나를 잊어버릴 것이다"로 이어지는 그럴듯한 사고방식이 있다
물론 그렇다. 사람은 단순한 기억이 되는 경향이 있고, 한 두 세대가 지나면 그마저도 마찬가지이다. 우리 대부분에게 이런 일이 일어나는 것을 보지 못하는 것은 좋은 일일 것이다. 우리 모두는 <멋진 인생Wonderful Life>의 지미 스튜어트Jimmy Stewart 캐릭터처럼 "나 몰라?Don’t you know me?!"라고 외칠 것이다. 그런 다음 사랑하는 사람들과 다시 한 번 두 번째 기회를 잡을 수도 있다.
죽음에 대해 생각할 때, 내가 진정으로 중요하게 여기는 것은 내가 남겨둔 사람들이라는 것을 분명히 알 수 있다. 이는 부분적으로 내 관심사, 내 자부심, 나의 허영심 때문이기도 하다. 내 관심사는 단순한 이타주의가 아니다. 또한 자기 이익, 허영심, 자부심, 수치심, 통제력 상실에 대한 두려움(사르트르의 닫힌 방 No Exit 에서의 진정한 공포)도 있다. 따라서 그것이 영성에 관한 모든 것은 아니다. 죽음은 친밀하고 중요한 관계의 취약성을 대상으로 할 때만 우리를 개별화하는 것이다. 그 자체로 죽음은 아무것도 아니며 죽는다는 것은 축하할 만한 가치가 없다. 우리의 삶이 중요하고 우리의 의미가 전적으로 다른 사람들에게 둘러싸여 있기 때문에 궁극적으로 중요하다. 은둔자조차도 자신의 죽음이 다른 사람들에게 미칠 영향과 도교의 물방울처럼 그가 다시 합류하는 집단적인 삶의 흐름에 (그 자신을 그것으로부터 배제함으로써) 어떻게 들어맞는지 상상한다.
죽음은 아무것도 아니지만, 분명 무언가로 만들어질 수 있을 것이다. 그것은 고귀한 죽음, 단지 자신의 죽음이 아니라 다른 사람들을 생각하는 그들을 위한 죽음 말이다. 하이데거에 따르면 이는 진정성없는 거짓된 죽음inauthentic death일 수도 있지만, 그것은 호메로스적 영웅들이 심사 숙고했을법한 죽음과 같은 죽음이다. 바로 그것이 영성의 철학이 다시 한 번 우리를 죽음의 페티시즘에서, 병적인 집착에서, 아무것도 없는 집착에서 벗어나, 삶의 풍요로움으로 돌아가야 할 곳이다. 우리는 죽음이 우리 삶에 종말을 가져오기 때문에 죽음을 두려워한다. 그 정도는 진리이다. 하지만 우리는 주변 사람들, 우리 문화, 인류, '삶'과 동일시하는 한 죽음의 가치를 인정할 수 있을 것이다. 우리가 할 수 있는 한, 죽음은 결코 끝이 아니다. 우리가 '개인으로서' 결국 죽음을 속여 어떤 종류의 영원한 삶을 얻을 것이라는 생각으로 우리의 영성을 값싼 것으로 여기지 않는 한 말입니다.
