예외자로서의 출발
벤자민 폰데인의 삶과 사유에 대한 입문적인 글을 번역하여 올린다.
필자는 브루스 보 Bruce Baugh이며, 그의 글은
벤자민 폰데인의 영문판 선집 『실존적 월요일-철학 에세이 Existential Monday-Philosophical Essays』 (New York Review of Books, 2016)에 실려있다.
브루스 보는 철학자이며, 국내에서는 철학 에세이가 번역되었다.
그의 주저는 『French Hegel: From Surrealism to Postmodernism』이다.
『프랑스의 헤겔』은 폰데인이 논의한 헤겔의 '불행한 의식'에 관한 중요한 연구가 포함되어 있다.
브루스 보의 폰데인 입문 글은 분량이 많아 3부로 글을 올릴 예정이며,
인명 및 지명, 저서명의 경우, 국내에서 출간된 저서를 근간으로 삼는다.(알라딘의 브루스 보에 대한 소개에서 "뱅자맹 퐁다느"로 표기하고 있으나, 영어권 발음으로 표기하고자 한다.)
초벌 번역 후, 약간의 수정을 거쳤지만, 어색한 경우가 많을 것이다.
맥락적 이해가 필요한 경우, 각주와 해설이 필요하겠지만, 다음을 기약한다.
소제목과 사진은 내가 추가했다.
-------------------------------------
루마니아의 시인
Benjamin Wechsler는 1898년 루마니아 몰도바 지구의 이아시 Iasi 의 부유한 유대인 루마니아 가정에서 태어났다. 당시 유대인들은 이아시 인구의 약 10만 명 중 거의 40%를 차지했으며, 이 도시는 활기찬 문화 중심지였다. 이아시는1862년 몰도바가 루마니아에 편입될 때까지 독립 몰도바의 수도였다. 그는 14살 때 I. G. Ofrir라는 필명으로 첫 시를 발표했으며, 그 해 여러 다른 가명을 사용하다가 결국 Benjamin Fundoianu(Fundoianu는 그의 친할아버지가 소유한 시골 재산의 이름이다)로 정했다. 그는 고등학교를 졸업하기 위해 부쿠레슈티로 이사한 후 가족의 요청에 따라 법학을 공부했지만, 대부분의 시간을 아방가르드 루마니아 정기 간행물을 위해 기사와 시를 쓰고 친구들과 함께 설립한 <Insula(섬)>이라는 단명 극단에서 드라마를 쓰고 연출하는 데 시간을 보냈다.
극단의 반상업적이고 모더니즘적인 작품들은 부르주아 문화에 큰 충격을 주었다. 시인이자 비평가, 수필가, 극작가인 Fundoianu는 곧 루마니아 문학 아방가르드의 저명한 멤버가 되었으며, 그는 "이아시 출신의 굽어 있는 녹색 눈의 젊은이들, 성상 파괴주의자들과 새로운 세대의 전형적인 지지자"의 말을 빌리자면, "할 말이 있다고 믿는 모든 행복한 젊은 세대"가 불꽃 주위를 나방처럼 돌았다고 한다.
1912년에서 1923년 사이에 Fundoianu는 당시의 다양한 새로운 예술 운동과 관련된 문학 정기 간행물에 약 550편의 기사와 시를 게재했다. 문화사학자 Thomas Sandqvist에 따르면, 그는 "보헤미안적 라이프스타일과 시 모두에서 루마니아 아방가르드의 모든 모더니스트 중 가장 선봉장으로 여겨졌다."
그러나 그의 마음은 다른 곳에 있었다. 폰데인의 큰 열정은 프랑스 시였다. 1922년 부쿠레슈티에서 출간한 말라르메, 앙드레 지드, 프루스트 및 기타 프랑스 작가들에 대한 연구서인 『프랑스의 이미지와 책 Imagini si Carti din Franta 』에서 그는 이렇게 썼다:
"나는 독일 문학을 알았던 것처럼 프랑스 문학을 알게 된 것이 아니다: 나는 그것을 살아왔다." 루마니아 문학은 사실 "프랑스 문화의 식민지"였을 뿐이었다.
그렇다면 본국의 프랑스 문화를 찾아보는 것은 어떨까? 곧 그의 친구가 될 동포 트리스탕 자라처럼 폰데인은 가장 급진적인 문학적, 철학적 사상을 찾아 서방으로 눈을 돌렸다. 그리고 자라와 마찬가지로 그도 합리주의와 논리의 지배에 반대하는 철저한 반란을 일으키고자 서구에 도착했다.
1918년 트리스탕 자라의 유명한 「다다 선언」은 이렇게 시작한다:
"나는 행동, 지속적인 모순, 긍정에 대해서도 반대하지 않으며 상식이 싫어서 설명하지 않습니다." 자라는 이어서 말한다: "논리는 항상 틀립니다. . . . . 그 사슬은 독립을 억압하는 거대한 지네입니다."
위태로운 것은 "소위 현대 문명과 그 기초, 합리적인 사고와 언어"에 대한 완전한 거부에 다름아니다. 이러한 감정은 이미 자유에 대한 새로운 개념을 추구하고 있던 폰데인에게 공감을 불러일으켰다.
그것은 아방가르드 못지않게 전통을 추구한 것이었다. 부쿠레슈티에서 폰데인은 여러 루마니아 유대 정기간행물에 기여했으며, 그의 유대교는 정통에 속했지만 그의 저술은 유대인의 종교적 사상, 특히 카발라의 신비주의, 유대 전통 문학과 민속학에 깊이 빠져 있음을 보여준다. 당시 루마니아의 한 연극은 “철학자”를 저녁 만찬에 초대해 “안식일의 세 번째 저녁 식사를 먹을” 시간에 맞춰 물 위를 걷고 자신의 힘으로 하늘로 올라갈 수 있다는 랍비가 현대의 증기 기관과 공기 풍선에 대한 현대인의 믿음, 즉 “경이로움”에 대해 조롱하는 이야기를 들려준다. 그 연극에서 "모든 것은 불가능한 것만큼 가능한 것 everything is as possible as impossible"며 "부조리는 그것 자체가 삶의 의미"이다.
폰데인의 유대교는 전복적이고 반항적인 유대교로, 유대교의 계율을 "비결정화"한다. 그는 에세네파, 예수, 카발라주의자, 그리고 "하시딤Hasidim의 순수한 기쁨"안에서 이 계율을 발견한다. "죽은 자 속에서 살아있는 존재를 찾는 것, 정체 속에서 시간적 움직임을 찾는 것, 자동기술법 안에서 파열"인 것이다.
폰데인은 훗날 자신을 “시간 밖, 역사 밖, 어떤 명확한 구조(지리적, 역사적, 국가적)의 한계 밖에 위치한” “본질적인 유대성”에 속하면서, “한 민족에게 속하지만 인류 일반의 구원에 관한 계시의 밀도”를 최고 수준으로 표현하는 존재라고 묘사한 바 있다. 폰데인에게 이 "유대 사상"은 파스칼, 루터, 테르툴리아누스, 키에르케고르와 같은 사상가들을 포함하지만, 민족적으로는 유대인이지만 본질적으로는 세속적인 유대인들, 예를 들어 베르그송, 아인슈타인, 프로이트와 같은 사람들은 배제한다. 그것의 본질은 논리적 또는 도덕적 필연성에 얽매이지 않은 "모든 것이 가능한 all things are possible." 신의 선포이다.
1923년, 폰데인 파리에 도착하다
1923년 파리에 도착한 그는 폰데인이라는 이름으로 바꾼다. 그는 트리스탕 자라와 브랑쿠시를 포함한 동료 루마니아인들, 그리고 파리의 문학 및 예술 전위 예술가들인 앙토냉 아르토, 샤갈 등과 함께 지냈다. 그는 초현실주의자들을 알게 되었고, 만 레이는 폰데인의 "영상화할 수 없는" 시나리오인 『시네-포엠 Ciné-poèmes』의 도판 작업을 위해 그의 사진을 찍었다.
앙드레 브르통의 첫 번째 『초현실주의 선언』에는 "상상력은 그 권리를 요구하는 시점에 있다"는 울림 있는 선언이 담겨 있었다. 폰데인은 초현실주의의 유쾌함과 반항에 매료되었지만, 1927년부터 시작된 브르통의 과도한 교리주의, 종파주의와 파벌주의, 그리고 이를 프랑스 공산당의 "과학적 사회주의"와 동맹시키려는 그의 시도로 인해 그와의 연대를 미루었다. 폰데인은 "유클리드적 현실"의 합리적 제약과 결정론에 반대하는 영적 아나키즘에서 태어난 초현실주의가 자의성과 기적적인 것, 작가 서명을 버리고 "혁명에 대한 봉사"라는 이름으로 "개인을 억압함으로써 '개인-사회'의 대립을 해결한 역사적 유물론"에 참여해야 한다는 것을 이해할 수 없었다. 그는 결국 꿈과 광기에 대한 모든 열정에도 불구하고 브르통이 "프로이드적 여행 안내서"를 손에 들고 그 영역으로 모험을 떠났다고 주장했다. 폰데인이 보기에 브르통의 초현실주의는 충분히 광적인 것이 아니었다.
1930년, 폰데인과 초현실주의자들 사이의 불화는 몽파르나스 바에서 말도로르주의자들(초현실주의자들을 위한 성경과도 같은 책인 로트레아몽의 『말도로르의 노래』에서 따온 이름)라는 극적인 정점에 도달했다. 브르통, 루이 아라공, 르네 샤르, 폴 엘뤼아르가 바로 들어왔고, 브르통은 “나는 로트레아몽의 손님이며 이 카페는 우리 소유입니다.”라고 선언하자, 폰데인이 “개인적으로 브르통과 싸웠다”고 말할 정도로 격렬한 몸싸움이 벌어졌다.
그럼에도 불구하고 그는 아르토, René Daumal, Georges Ribemont- Dessaignes, Robert Desnos, Roger Gilbert-Lecomte와 같은 "반체제" 초현실주의자들과 좋은 관계를 유지했다. 그들은 폰데인이 "비합리적이고 감정적이며 상상력이 풍부하며 진정한 자아"에 충실했다고 여겼다.
이 기간 동안 그는 파리에서 생계를 유지하기 위해 상당한 어려움을 겪었다. 프랑스어를 조금밖에 배우지 못했기 때문에, 1923년부터 1928년까지 주요 문학 작품은 루마니아어로 남아있었다. 그는 『Integral』 및 기타 루마니아 아방가르드 정기간행물의 파리 특파원으로 일했으며, 시집 『풍경 Privelisti』도 출판한다.
루마니아 친구들은 지드와 철학자 쥘 드 고티에Jules de Gaultier와 마찬가지로 격려와 재정적 도움을 제공했다. 1924년 폰데인의 여동생 Line과 그녀의 남편 Armand Pascal이 합류했을 때, 세 사람은 아파트를 함께 사용했다. 같은 해에 그의 친구 Ilarie Voronca가 합류했고 1926년 폰데인은 보험 회사에서 직책을 얻었으며, 그는 그곳에서 1931년에 결혼한 미래의 아내 Geneviève Tissier도 만났다. 그러나 삶은 여전히 고된 상태였고, 1927년 폰데인은 치료와 휴식을 위해 대서양 연안의 스파인 아르카숑Arcachon에 입원했다.
폰데인은 프랑스 작가로 자리매김 되기 위해, 그리고 시인이자 철학자로서 지적으로나 영적으로 자신의 길을 찾기 위해 고군분투하고 있었다. 1924년 러시아 이민자 실존 철학자 레프 셰스토프와의 만남은 결정적이었지만, 1926년에야 비로소 그는 셰스토프의 지적 패밀리 중 한 명이 되었다. 셰스토프는 파리에서 실존주의 사상의 대변자로 잘 알려져 있었으며, 그가 지내는 살롱은 유럽의 주요 지식인들이 자주 방문했다. 폰데인은 루마니아에 있을 때 셰스토프의 『죽음의 계시 Revelations of Death』를 읽었고, 셰스토프가 아직도 살아있다는 사실을 알게 되어 놀라움을 금치 못했다. 폰데인이 철학에 진지하게 참여하게 된 계기가 셰스토프와의 만남이었고, 그에게 다다이즘의 파괴적인 성격을 넘어선 “불가능성the impossible”이라는 비합리주의 철학을 발전시킬 수 있는 도구를 제공한 이가 셰스토프였다.
폰데인의 철학적 업적은 1929년 셰스토프의 친구이자 철학적으로는 적대자였던 현상학자 에드문트 후설에 대한 에세이로 시작한다. 곧이어 그는 플라톤, 아리스토텔레스, 스토아주의, 플로티누스, 스피노자, 베르그송, 프로이트, 막스 셸러, 하이데거, 칼 야스퍼스, 무엇보다도 1920년대 르네상스를 누리고 있던 키에르케고르라는 새로운 철학과 씨름하게 된다. 폰데인은 항상 그의 철학적 재능에 대해 겸손했다. 1936년, 셰스토프는 이러한 태도에 대해 다음과 같이 힐난하기도 했다:
"하지만 당신은 철학에 무지한 것이 아닙니다! 겸손함 때문에 비평가들이 생각하도록 해서는 안 됩니다: 만약 당신이 알았다면 말이죠. . . . 당신은 철학에 일반적인 길로 온 것이 아니라 다행히도 더 대담한 질문을 할 수 있게 해줍니다. . . . . 시인이자 신비주의자로 취급하게 해서는 안 됩니다. 당신은 철학자입니다."
셰스토프는 폰데인에게 셰스토프의 프랑스어 번역가인 Boris de Schloezer가 폰데인의 주요 철학 작품인 『불행한 의식 La Conscience malheureuse』이 실제로 셰스토프의 『키에르케고르와 실존 철학』보다 더 널리 읽혔다고 말한 것을 인정했고, 이는 감탄과 분노를 동시에 불러일으켰다. 이 번역가는 다음과 같이 말했다. "당신의 철학이 당신을 통해서보다 폰데인을 통해 세상에 이름을 알릴 가능성이 더 높다고 생각합니다."
폰데인의 첫 번째 철학 작품은 『Rimbaud le voyou』(1933)였으며, 셰스토프만이 이 작품에 찬사를 보낸 것은 아니었다. 쥘 드 고티에는 폰데인의 "철학적으로 정통함"에 대해 이야기했고, 미겔 데 우나모노는 감사 편지를 썼다.
폰데인은 마르크스주의자 앙리 르페브르, 신토마스주의자 자크 마리탱, 과학 철학자 가스통 바슐라르와 같은 적대자들 사이에서도 "실존 철학"의 지도적 옹호자로서 명성이 높아지기 시작했다. 그는 곧 시인이라기보다는 철학자로 더 잘 알려졌고, 다른 시인들은 랭보에 대한 첫 에세이 이후로 그의 철학적 작업에 더 많은 관심이 집중되고 있다고 불평했다. 1943년, 그는 "나는 시보다 산문을 더 많이 발표하지만, 그 활동 중 하나는 상대방에게 해를 끼친다"고 한탄했다. 그는 확실히 다작 작가였다. 1928년부터 1944년까지 그의 논문 중 115편 이상이 학술 평론, 문학 저널 및 기타 정기 간행물에 실렸다.
1929년, 새로운 영토를 찾다 : 영화와 아르헨티나
1929년, 폰데인의 파리 생활은 부에노스아이레스에서의 3개월간의 체류로 인해 중단되었다. 이는 그의 삶과 일에 깊은 영향을 미쳤다. 그해 초, 그의 루마니아 극단 시절의 오랜 동반자였던 그의 매제가 결핵으로 사망했고, 폰데인은 심각한 우울증에 빠졌다. 이 비극적인 사건이 일어나기 얼마 전, 그는 셰스토프의 집에서 아르헨티나 작가이자 중요한 모더니스트 저널 『Sur』의 편집자인 Victoria Ocampo를 만났다.
오캄포는 호세 오르테가 이 가세트부터 카뮈, 버지니아 울프, 올더스 헉슬리, 보르헤스, 타고르에 이르기까지 문학계의 모든 사람을 알게 되었다. 폰데인과의 첫 만남에서 그녀는 어두운 베레모와 어울리는 장갑을 낀 녹색 스카프는 말할 것도 없고 그에게 많은 관심을 받았다. 곧 그녀는 폰데인을 아파트로 초대했고, 그는 오캄포의 연인 중 한 명이자 재능 있는 소설가 Pierre Drieu La Rochelle과 격렬한 논쟁을 벌이기도 했다. 오캄포와 폰데인은 친구이자 아마도 연인이 되었을 것이다. 그녀가 부에노스아이레스로 초대했을 때, 그는 기회를 놓치지 않고 7월에 마르세유에서 출항하여 여행이 그의 활기를 되찾기를 바랐다.
폰데인은 부에노스아이레스에서 자신이 가장 좋아하는 영화(만 레이의 『불가사리 L’Éoile de mer』, 루이스 부뉴엘과 살바도르 달리의 『안달루시아의 개 Un chien andalou』, 르네 클레어의 『막간 Entr’acte』, 제르맹 둘락과 아르토의 『La coquille et le clergyman』)를 Amigos del Arte에게 소개하고 대학에서 셰스토프에 대해 강연했다.
폰데인은 영화를 이성적 담론의 논리에서 벗어난 급진적인 새로운 예술로 여겼다.
폰데인은 여동생에게 편지를 보내면서 오캄포를 "훌륭한 친구일 뿐 그 이상은 아니다"고 확신시켰다. 10월 파리에서 폰데인은 오캄포에게 이렇게 썼다: "순수하고 날렵한 존재들의 빅토리아. 재치의 빅토리아. . . . 천사의 허벅지 같은 시원한 공원의 빅토리아. ." 그녀는 하이데거, 니체, 영화에 대한 시와 기사를 『Sur』에서 발표했다. 그들의 우정은 오래 지속되고 중요할 것이었다.
1930~1936년, 새로운 시도와 실패
프랑스로 돌아온 폰데인은 새로운 직장을 찾았다. 1930년, 파라마운트의 프랑스 지부는 그를 대본 편집자로 고용하여 프랑스 관객을 위해 할리우드 대본을 각색하고, 가끔 조감독과 일반적인 "잡무 담당자gofer"로 활동했다. 1933년, 그의 “잠재적인 큰 성공"은 스위스 작가 C.F. Ramuz가 소설 『La Séparation des races』를 영화로 각색하는 작업을 Stefan Markus와 함께 시작하면서 이루어졌다. 그 작업의 결과로 유명한 무성 영화 감독 Dimitri Kirsanoff (에스토니아 유대인 Marc David Kaplan의 필명)가 감독한 『Rapt』(미국에서는 『The Kidnapping』)와 전위 작곡가 Arthur Honegger , Arthur Hoérée의 음악이 탄생했다. 폰데인은 이 영화의 각본을 썼으며, 이로 인해 공로를 인정받았고, 영화에 깊이 관여했다: 그는 배우 캐스팅을 도왔고, 일부 장면을 연출했으며, 언론과의 인터뷰도 진행했다. 이 영화는 특히 사운드를 두드러지게 사용한다: Honegger 와 Hoérée의 악보가 지배하는 사운드트랙에는 나중에 Norman McLaren이 유명하게 만든 방식으로 영화에 직접 쓰여진 사운드도 포함되어 있다. 하지만 영화는 결과적으로 실패했다. 왜냐하면 대사가 대세였던 시절, 『Rapt』는 거의 대사 없는 사운드 영화였기 때문이다.
1936년 폰데인이 아르헨티나를 다시 찾은 이유는 또 다른 영화를 만들기 위해서였다. 오캄포는 Ricardo Güiraldes의 유명한 팜파스 소설인 『Don Segundo Sombra』를 각색해 감독을 맡기기 위해 그를 초청했지만, 작가의 미망인이 이 프로젝트에 반대했고 결국 무산되었다. 대신 폰데인은 스페인어로 기쁨이나 즐거움의 감탄사, 군중이 만들어내는 속삭임, 또는 불신이나 경멸을 나타내는 대사를 뜻하는 『Tararira』라는 초현실주의 음악 희극을 자신만의 영화로 만들었다. 이 영화는 스페인 내전에서 탈출한 네 명의 코미디언과 류트lute 연주자로 구성된 Aguilar 형제가 출연했으며, Marx 형제의 정신을 반영한 사회 풍자극이 될 예정이었다. 그러나 폰데인은 제작 과정에서 기술적 문제와 재정적 어려움에 직면했다. 편집 과정을 서둘러야 했고, 영화가 후반 작업으로 인해 "파괴되고, 머리가 없는" 상태로 방치되었다고 불평했다. 결국 제작자는 배급을 거부했고, 영화나 각본의 사본은 살아남지 못한 것으로 보인다. 그러나 비공개 상영회에 참석한 아르헨티나 작가 Gloria Alcorta는 이 영화를 "명작"이라고 생각했다. 마지막 장면은 보석과 깃털로 장식된 여성들로 가득 찬 살롱 <de thé>에서 이루어졌다. 류트 연주자들은 끊임없는 연주 중단에 분노하여 "악기 없이 연주되는" 라벨의 볼레르를 변형하여 모든 것을 부수었다. 이 작품에서 폰데인은 오래된 다다이스트적인 전복적 유머를 유지했다.
영화에서 다시 시로
그러나, 폰데인의 두 번째 아르헨티나 모험은 완전히 실패한 것은 아니었다. 1년 동안 청구서를 지불하고 일부 빚을 갚을 수 있었다. 무엇보다도 아르헨티나로 첫 항해를 떠나는 동안 그는 첫 번째 주요 시집 『율리시즈 Ulysse』(1933)를 프랑스어로 썼다. 또한, 두 번째 주요 시집 『타이타닉 Titanic』(1937)도 아르헨티나로 가는 항해를 고국으로 돌아갈 항구 없이 세상에 낯선 사람으로 느끼는 개인의 형이상학적 방황을 은유하는 수단으로 사용했다. 프랑스로 돌아가는 길에 그는 철학자 자크 마리탱과 그의 아내를 만나 절친한 친구가 되었다. 그리고 프랑스로 돌아온 그는 새로 출간한 『불행한 의식』이 좋은 평가를 받고 있다는 사실에 기뻐했다.