죽음을 지연시키는 문학 (1)

창세기 아브라함의 희생 제의 아케다(Akedah : 결박, 포박)를 논의한 글을 번역하여 올린다.

원문은 『Literature Suspends Death: Sacrifice and Storytelling in Kierkegaard, Kafka and Blanchot』이다.

램브란트, 아브라함의 희생

창세기 가운데 극적으로 구성된 이 사건에 대한 해석은 키에르케고르와 데리다의 논의로 이어진다.

키에르케고르, 공포와 전율

데리다, 죽음의 선물

그러나, 기존 논의가 특정 종교(기독교와 유대교)와 보편 윤리의 영역의 '해석과 갈등의 문제' 를 다루고 있다면,

Chris Danta의 『Literature Suspends Death: Sacrifice and Storytelling in Kierkegaard, Kafka and Blanchot』은 죽음, 죽음을 둘러싼 세대의 문제, 문학적 삶과 죽음의 지연, 희생과 서사 전략 등을 키에르케고르, 카프카, 블랑쇼를 통과하여 다루고 있어서 흥미롭다.

카프카의 아케다 해석을 집중적으로 다룬 1장 '시험받음을 시험하기(Testing the Tested)'를 세 부분으로 나누어 올린다.

---

1. 카프카의 아브라함과 우화의 시험

단두대와 같은 믿음, 그처럼 육중하고, 그처럼 날래다
(『꿈 같은 삶의 기록 – 잠언과 미완성 작품집, 카프카 한국어판 전집 2』, 87번)

프란츠 카프카가 1908년부터 1922년까지 프라하의 노동자 상해 보험 공사에서 변호사로 일하며 직장 내 위험 분류와 사고 예방에 관한 수많은 보고서를 작성했다는 것은 프란츠 카프카의 삶에 대한 작은 주목할 만한 사실-낭만적이지 않기 때문에-이다.

그러나 이러한 낮의 경험은 시험이나 소송이 카프카의 밤의 의식- 혹은 문학적 의식 literary consciousness-의 조직적인 인물 중 하나가 되는 데 기여했을 것이 분명하다. 고대 그리스 격언인 '너 자신을 알라'보다는, 아무리 끔찍한 결과를 초래하더라도 카프칸의 명령이 너 자신을 시험하는 것일지도 모른다. '인류에 맞서 너 자신을 시험하라'고 카프카는 『꿈같은 삶의 기록 : 잠언과 미완성 작품집 Zurau Aphorisms』에서 썼다. '인간성은 의심하는 자는 의심케하고 믿는 자는 믿게 한다' 카프카는 이런 종류의 시험을 중심으로 이야기를 만들어낼 뿐만 아니라, 그와 관련된 고전적인 이야기에도 끌린다. 그의 노트와 편지 곳곳에는 서양 종교와 문학적 상상력에서 가장 시험적인 순간들이 도발적으로 재현되어 있다:

미켈란젤로, 에덴동산에서의 추방

‘타락’, ‘바벨탑’, 오디세우스가 『오디세이』 제12권에서 사이렌들과 마주친 장면, 제우스가 인간이 불을 발견하도록 도운 프로메테우스에게 가혹한 처벌을 가하는 장면. 카프카는 이러한 기초 이야기 각각에 대한 우리의 가정을 뒤집는 데 우리가 알아차리지 못했을 수도 있는 무언가를 지적하며 기뻐한다. 그의 수사적 전략은 핵심적인 누락된 세부 사항의 논리에 호소하는 것이다. '우리는 죄가 있다'고 그는 ‘타락’ 이야기에 대해 '우리가 인식의 나무 열매를 따먹었기 때문만이 아니라, 아직까지 생명의 나무를 먹어보지 못했기 때문'이라고 썼다. ‘죄가 있다는 것이 우리의 처지 이지만, 죄와는 무관하다'.

카프카에 따르면, 지식의 나무에 대한 금지는 신의 계략에 불과했기 때문에 우리의 진짜 임무가 생명의 나무에서 먹는 것임을 알아차리지 못했다. '우리가 낙원에서 추방된 것은 그것 때문이 아니라 생명의 나무 때문이다. 우리가 그것을 먹지 못하도록 하기 위한 것'이다: 우리는 하나의 임무를 수행할 수 없게 만들었다: 우리를 수행할 수 없게 만든 것이다. 카프카에게 인간의 삶은 일종의 불가능하거나 달성할 수 없는 시험을 중심으로 구성되어 있다.

틴토레토, 이삭의 희생

‘타락’과 함께 카프카를 집착하게 된 또 다른 불가능한 성경 시험은 창세기 22장에 나오는 아브라함의 재판이다. 타락이 죄의 의미를 조건화하기 위해 어떻게 삶에 들어가는지에 대해 이야기한다면, 창세기 22장은 아마도 죽음이 어떻게 삶에 들어가 그 의미를 조건화하는지에 대해 이야기할 것이다. 이 짧고 끔찍한 성경 이야기에서 하나님은 가장 최초의 족장patriarchs 중 한 사람을 가장 끔찍한 방식으로 시험한다: 사랑하는 아들 이삭을 제물로 바칠 것을 요구한다. 하나님의 요구는 잔인할 뿐만 아니라 모순적으로 보인다. 신은 이미 아브라함에게 이삭과의 언약을 세우겠다고 약속했기 때문이다. 놀랍게도 아브라함은 그 특별한 모순patent contradictoriness에도 불구하고 의심할 여지 없이 희생 명령을 받아들인다. 족장은 당나귀를 달래고 제물로 충분한 나무를 베며, 하나님이 모리아 지역에서 말씀하신 자리를 위해 이삭과 두 명의 하인과 함께 출발한다. 희생 제의는 아브라함이 '그 곳을 멀리 바라본지라(창세기. 22.4 개정개역판) 종들에게 나귀와 함께 기다리라고 말하고, 그와 이삭은 그곳으로 가서 예배를 드린다(22.5). 모리아 산으로 가는 길에 아들(희생을 위해 나무와 불을 들고 있는)은 아버지에게 명백하지만 절박한 질문을 던진다: "불과 나무는 있거니와 번제할 어린 양은 어디 있나이까?"(22.7장). 아버지는 이 질문에 대해 다소 예언적으로 대답합니다: “내 아들아 번제할 어린 양은 하나님이 자기를 위하여 친히 준비하시리라”(22.8). 그 후 아브라함은 칼을 꺼내 아들을 잡으려는 마지막 순간에 주님의 천사가 하늘에서 그에게 소리친다: “그 아이에게 네 손을 대지 말라 그에게 아무 일도 하지 말라 네가 네 아들 네 독자까지도 내게 아끼지 아니하였으니 내가 이제야 네가 하나님을 경외하는 줄을 아노라(22.12.)” 아브라함은 마침내 고개를 들어 숫양이 근처 덤불 속에서 뿔에 걸린 것을 보고 사랑하는 아들의 동물이 불행한 장소에 있는 것을 알게된다. 따라서 이야기는 적어도 인간 참여자들에게는 행복하게 끝난다. 이 의미를 조건화하기 위해 삶에 들어가는 죽음은 인간이 아닌 동물로 밝혀지게 된다.

티치아노, 이삭의 희생

그러나 신화나 종교사, 또는 이 두 가지가 혼합된 형태로 읽을 때, 창세기 22장은 서양 문화의 토대가 되는 이야기 중 하나이다. 이 이야기는 성경에서 가장 기억에 남는 기록된 에피소드 중 하나이다. 성경 학자 R. W. L. Moberly는 '서로 다른 맥락에 있는 유대인과 기독교인 모두에게 (그리고 다시 무슬림에게는 꾸란을 통해)', 창세기 22장은 성경 전체의 본질과 의미가 독특한 명확성으로 조명되는 성경의 정점 중 하나였다. 유대-기독교 전통에서는 일반적으로 신앙의 움직임과 인간이 신에게 복종하는 것을 예시하는 교훈적인 이야기로 읽힌다. 주석가들은 이 이야기를 종종 편의적으로 유대인 이름인 아케다Akedah 또는 '구속력 있는'으로 것으로 언급하며, 22장 9절에서 사용된 히브리어 동사를 언급한다. 아케다에 대한 고대 랍비의 입장은 아브라함이 성경의 최초의 족장이 겪는 10번의 재판 중 마지막이자 가장 중요한 재판이라는 점이다. 창세기 22장에서 그의 놀라운 행동 덕분에 유대-기독교 신학은 아브라함에게 종말론적 사후 세계를 부여한다: '아브라함은 영원한 안식을 허락받은 다른 족장 [이삭과 야곱]과 달리 사후에 선택된 사람들의 영혼을 "진정으로 to his bosom" 맞이하는 임무를 받았다. 아브라함의 생애에서 가장 매혹적인 에피소드는 세 일신교 신앙의 의식 장치에서 중요한 역할을 계속하고 있다: 기독교에서는 가장 성스러운 주에 부활절에 기념되며, 유대교에서는 가장 성스러운 2주의 시작인 Rosh Hashanah에 대해 암송된다; 또한 이슬람에서 가장 성스러운 날인 '희생의 절정에 발생하는 희생의 축일인 al-Adha'도 있다.

창세기 22장의 종교적 중요성을 이해할 때 아브라함과 (적어도) 이삭이 독실한 사람들을 종교적 동일시의 장소로 어떻게 섬기는지 인식하는 것이 중요하다. Clemens Thoma의 설명에 따르면:

창세기 22장에서 발견된 이야기는 구약성경 후기와 그 이후에 종교적, 영적으로 중요한 발전을 이루었을 뿐만 아니라 무엇보다도 신앙의 역사history of piety에 영향을 미쳤다. 많은 사람들이 어려운 상황에 처해 있다는 것을 알게 된 것은 아브라함이 자신을 '시험'하는 하나님께 자신 있게 순종하고, 유일하고 사랑하는 아들을 희생할 준비가 되어 있다는 이야기(22장 1절)와 희생 제물로 바칠 준비가 되어 있다는 이야기, 그리고 이삭이 기꺼이 바칠 준비가 되어 있다는 이야기 덕분이다. 아브라함의 순종obedience과 이삭의 복종submission 표현은 모방할 만한 본보기가 된다. 이 이야기는 사람들이 이해할 수 없고 견딜 수 없으며 모순적으로 보였던 것을 순종적이고 복종적으로 받아들이고 반성하도록 동기를 부여했다.... 일반적으로 아케다 영성을 따르는 사람들은 아브라함이 사랑스럽고 소중한 것의 힘에 의해 상실되거나 제거될 위협을 받을 때 특별한 방식으로 모방한다는 것이 받아들여진다. 반면에 누군가 자신을 제단 위에서 제물로 삼으면 거부당하거나 병에 걸리거나 죽음에 가까워지면 이삭이 초점의 중심에 서게 된다.

창세기 22장은 많은 독자들에게 아브라함과 이삭은 영웅적인 인물로, 사랑하는 것을 잃을 위협을 받을 때 아브라함을, 자신을 희생의 대상으로 삼을 때 이삭을 긍정적으로 구분해야 한다.

그러나 카프카는 아브라함이 동일시되고 모방될 가치가 있는 인물이라는 종교적 관점을 거부하고, 대신 영웅과의 동일시를 방해하는 이야기의 측면에 집중할 수 있음을 보여준다: 아들을 희생시키려는 아버지의 멜로 드라마적 주제; 아브라함을 신처럼 이해할 수 없게 만드는 극단적이고 무감정적인unsentimental 해당 장의 스타일. 따라서 카프카의 창세기 22장에 대한 설명의 근거는 아브라함과의 종교적 동일시의 순간을 방해하는 것이다. 1921년 6월 친구 Robert Klopstock에게 보낸 편지에서 카프카는 아케다를 '더 이상 논의할 가치가 없는 오래된 이야기'라고 부르며, 그 희생적인 사건을 완전히 새롭게 상상하기 시작한다.

나는 또 다른 아브라함을 생각해 볼 수 있겠다. 그는 족장까지 되지 못하고 심지어 헌옷장수도 되지 못할 위인이다. 그는 제물을 바치라는 요구에 응하기 위해 즉각, 마치 웨이터처럼 준비 태세를 갖출 것이다. 하지만 그는 제물을 바치지 못할 텐데, 왜냐하면 그는 집을 떠날 수 없기 때문이다. 그는 집에서 없어서는 안 될 존재다. 가계(家計)가 그를 필요로 하고 있고 뭔가 정리할 것이 끊임없이 있기 때문이다. 집안일은 끝나지 않았다. 그러나 그는 집안일이 완료되지 않은 채 이 집이라는 기반이 없이 떠날 수는 없다. 성서도 그 점을 알고 있는데, 왜냐하면 성성에 '그는 가사를 정리하였다.'라고 쓰여 있기 때문이다. 사실 아브라함은 처음부터 모든 것을 소유하고 있었다. 만약 그가 집이 없었다면 아들을 어디서 키웠을까, 그리고 어느 서까래에 희생 제의를 위한 칼을 꽂았을까?

모리스 블랑쇼, 불의 몫

아브라함을 신앙인의 아버지에서 완전히 영웅적이지 않은 광장공포증agoraphobe으로 변모시키려는 카프카의 미학적 결정을 어떻게 이해할 수 있을까? 『불의 몫 The Work of Fire』의 모리스 블랑쇼에 따르면 '가끔은 카프카가 문학이 무엇인지 엿볼 수 있는 기회를 제공한다는 인상을 받습니다.' 창세기 22장에 대한 그의 재담화가 이런 것일까? 카프카는 아브라함과의 종교적 동일시를 배제함으로써 문학이 무엇인지 엿볼 수 있게 해주는가?

카프카적인 것Kafkaesque의 느낌은 평범한 영역ordinary 이 특별한 영역extraordinary에 직면하여 지속될 때 발생한다. 그레고르 잠자는 어느 날 아침 거대한 벌레로 변한 채 깨어나 여전히 출근을 시도한다. 요제프 K.는 어느 화창한 아침 체포되어 여전히 업무를 계속할 수 있다. 특별한 영역에 직면하여 평범한 영역이 지속되는 것은 카프카가 창세기 22장을 재구성한 주제이기도 하다: 여기서 아브라함은 아들을 희생시키려는 하나님의 특별한 요구에 응답하여 세속적mundane, 가정적domestic, 평범한 영역으로 후퇴한다. 카프카의 텍스트에 대해 가장 먼저 주목해야 할 것은 아마도 아브라함을 신성 모독한다는 것이다: 카프카의 아브라함은 더 이상 하나님과 같은 관계를 가진 동일한 사람이 아니다. Moberly 가 지적했듯이:

아브라함의 생애와 하나님과의 관계를 묘사한 창세기에서 창세기 22장은 절정에 달합니다. 아브라함의 마지막 이야기는 아니며, 그가 등장하는 이야기는 두 개 더 있기 때문입니다. 그러나 그가 사라를 위해 매장지를 구입하면서 자신의 죽음과 매장을 예상하게 되고(23장), 이삭을 위해 아내를 얻는 긴 이야기에서 아브라함 자신에서 아브라함의 충실한 하인(24장)으로 초점이 이동하면서 이러한 이야기는 일종의 축소판을 제공하고 아브라함에서 스토리라인이 나아갈 준비를 합니다. 창세기 22장은 아브라함과 하나님 사이의 마지막 만남과 마지막 대화의 이야기로, 그 내용은 아브라함과 하나님 사이의 관계의 본질에 초점을 맞추고 있습니다. 성경의 다른 부분에서는 아브라함이 '하나님의 사람' 또는 'YHWH의 종'이라는 존칭이 아닌 '나의 벗friend of God'라는 놀라운 존칭으로 기억됩니다(이사 41.8; 역대기 20.7; 에스겔 2.23). 이는 가장 바람직한 종류의 하나님과의 관계, 즉 실제적이고 상호적인 삶을 증진시키는 관계를 의미합니다.

신약성경 「야고보서」는 창세기 22장에서 아브라함의 특별한 지위를 '하나님의 벗'과 그의 행위와 명시적으로 연결하고 있다: '우리 조상 아브라함이 그 아들 이삭을 제단에 바칠 때에 행함으로 의롭다 하심을 받은 것이 아니냐 /네가 보거니와 믿음이 그의 행함과 함께 일하고 행함으로 믿음이 온전하게 되었느니라/ 이에 성경에 이른 바 “아브라함이 하나님을 믿으니 이것을 의로 여기셨다는 말씀이 이루어졌고” 그는 하나님의 벗이라 칭함을 받았나니(2.21–).‘ 그러나 우리가 그에 대해 무엇을 말하고 싶든지 간에, 카프카의 아브라함은 분명히 하나님의 벗이 아니다. 하나님과의 '진정하고 상호적이며 생명을 증진하는 관계'는 그의 가정 형편에 대한 시련과 고난에 종속되어 있다.

카프카의 텍스트는 또 다른 아브라함의 허구적 이야기를 만들어내며, 오히려 가상의 아브라함에 대한 생각과 실제 아브라함에 대한 생각을 함께 설정한다. 자크 데리다는 2003년 에세이 「아브라함, 타자」에서 카프카가 창세기 이야기를 다시 쓴 첫 번째 gambit 을 되돌아보는 것으로 시작한다:

'나는 나 자신을 위해 또 다른 아브라함을 생각할 수 있다.'는 약간 다르게 번역할 수 있다. '상상' 또는 '개념'이라는 단어로 대체할 수 있다: ‘Ich konnte mir einen anderen Abraham denken’; '나는 나 자신을 제외하고 [a part en moi]], 나 자신과 마찬가지로 또 다른 아브라함의 소설을 상상할 수 있다.' 이 문장은 카프카가 쓴 짧은 비유, 짧은 두 페이지에서 나온다. 제목으로만 '아브라함'이라는 뜻이다. ‘Aber ein anderer Abraham’ 그리고 더 ‘Aber ein anderer Abraham’; ‘하지만 또 다른 아브라함.' 어쩌면, 그때 아마 어쩌면, 아브라함이 한 명이 아닐 수도 있다. 그리고 이것이 바로 생각(denken)해야 할 것이다. 어쩌면.

카프카는 결국 Klopstock에게 보낸 편지에서 아브라함 이야기의 세 가지 버전을 제안한다. 이 버전들은 『Octavo Notebooks』에서 족장에 대한 그의 다른, 보다 격언적인 사상들과 함께 이중 언어 판bi-lingual 『Parables and Paradoxes』에 수록되어 있다. 그러나 비유parable보다는, 카프카가 아브라함에 대한 사상과 가장 잘 어울리는 장르는 우화이다. 『OED』는 우화를 '가상의 서사나 진술; 사실에 근거하지 않은 이야기', '어리석거나 우스꽝스러운 이야기'로 정의한다.' 창세기 22장에서 카프카는 가상의, 심지어 어리석거나 우스꽝스러운 이야기의 정확한 의미에서 우화를 만들어내고 있다. 게다가 이것이 바로 습작 exercise의 요점인 것 같다. 카프카는 아브라함이 우스꽝스러워지도록 허용함으로써 우화의 논리에 이끌리고 있다. '하지만 또 다른 아브라함을 데려가자', 그는 조금 지나 Klopstock에게 세 번째 버전의 이야기를 쓴다. '그는 아들과 함께 아브라함으로 시작한 후 돈키호테로 들어가는 길에 변할 것을 두려워합니다.'

자크 랑시에르, 해방된 관객

자크 랑시에르의 『해방된 관객』에 따르면, '미학적 효과는 처음에는 비식별화의 효과'라고 한다.' 우리는 카프카의 우화의 경우를 볼 수 있다: 가장을 종교적 용어가 아닌 미학적 용어로 제시함으로써 독자가 성경의 아브라함과 동일시하는 것을 깨뜨린다. 이는 시험을 비판적으로 시험하기 위해 허구를 사용한다. 더 나은 용어를 원한다면 카프카가 아브라함을 시험 대상으로 하는 이 특별한 종류의 시험을 우화라고 부를 수 있다.

Grand Robert 사전의 우화 항목에 등장하는 우화 테스트는 '영웅이 선택이 필요한 상황에 놓인 열 가지 우화로 구성된 투영 테스트 또는 재판'입니다. 우화 테스트를 해석하기 위해 어린이가 우화의 영웅과 동일시한다는 가설을 세운다. 이야기의 영웅과 동일시하는 것은 우리가 서사를 읽는 기본적인 방법 중 하나이다. 창세기 22장의 서사에 대한 카프카의 요점은 아브라함이 이 기본적인 동일시 테스트에 어떻게든 실패한다는 것이다. 적어도 성경에서 아브라함을 찾을 수 있듯이 독자가 아브라함과 동일시한다는 가설을 세울 수는 없다. 그렇기 때문에 카프카는 '이 모든 것은 더 이상 논의할 가치가 없는 오래된 이야기. 특히 진짜 아브라함이 아닙니다.'라고 말한다.

카프카는 유대-기독교 전통에 대한 믿음의 이야기를 다루면서 소설을 비판적 또는 회의적으로 활용한다. 실제로 그는 그보다 더 나아가 소설 자체를 불신의 장소로 정의한다. James Wood가 『깨진 유산The Broken Estate』에서 언급했듯이:

소설Fiction은 그다지 신뢰하지 않는not-quite-belief 게임입니다. 종교에서 위험한 것은 바로 픽션의 구조입니다. 종교에서 '마치as if'만 믿는 믿음은 믿음을 잃는 서막이거나 (두 가지 의미에서) 나쁜 믿음의 사례입니다. 종교가 사실이라면 절대적으로 믿어야 합니다 ... 일단 종교가 자신을 드러내면 결코 자유롭지 못합니다. 반면에 소설에서는 항상 믿지 않기로 선택할 자유가 있으며, 바로 이 자유, 의심의 그림자가 픽션의 현실을 구성하는 데 도움이 됩니다.

여기에 카프카가 아케다 Akedah와의 관계를 설명하는 한 가지 방법이 있다: 그는 그것에 대해 그다지 신뢰하지 않는not-quite-belief의 게임을 하고 있다. 그는 의심의 그림자에 드리워진 또 다른 아브라함을 상상하기 위해 자신의 문학적 권리를 제정하고 있다.

만테냐, 이삭의 포박

아마도 인기 있는 탐정 소설(그는 열렬한 독자였다)의 영향을 받아, 카프카는 성경의 창세기 22장에서 다소 법의학적으로 접근하며, 스스로에게 궁금해한다: 그의 가정이 아브라함에게 가하는 다양한 요구는 어떨까? 그는 집 주변에 필요하지 않았는가? 희생 칼은 어떨까? 아브라함은 아내 사라는 말할 것도 없고, 이삭에게 살인 무기를 숨겨둘 필요가 없었나? 원작 서사의 관점에서 볼 때, 이러한 평범한 추측들은 아브라함의 신앙의 시련을 제시하는 데 있어 주변적일 뿐만 아니라 의도적으로 시대착오적이기도 하다. 아브라함의 창세기 22장에는 (서까래가 있는 집은 말할 것도 없고!) 집을 가진다는 언급이 없다. 더 전통적인 믿음은 그가 유목 생활을 했다는 것이다. 히브리서 11장 9절에서 우리는 ‘믿음으로 그가 이방의 땅에 있는 것 같이 약속의 땅에 거류하여 동일한 약속을 유업으로 함께 받은 이삭 및 야곱과 더불어 장막에 거하였으니라고’라는 대목을 본다. 성경 학자 Donald Wiseman에 따르면:

창세기는 아브라함의 '유목주의nomadism'를 강조하지 않습니다. 그는 신의 부름에 따라 하란에서 가나안 땅으로 이주했다고만 명시되어 있으며, 그 땅에 대한 자세한 내용은 없습니다(12.6장). 이 경로를 통해 기원전 2천 년과 1천 년 동안 이 지역을 지배한 것으로 알려진 도시 국가들 중 일부를 통과하거나 근처로 이동했을 것입니다... 천막은 그의 거주 방식이 상징적으로 그 땅을 점령하기 위한 표시로 공개적으로 약속한 장소에 tent-shrine 으로 세워졌음을 나타냅니다.

에리히 아우어바흐, 미메시스

그들이 무엇을 하든, 시대착오적인 세부 사항들은 카프카가 아브라함의 집에 대한 이야기에 가장과 하나님의 관계의 중요성과 땅의 약속을 경시하는 것을 유희적으로playfully 삽입한다. 카프카의 우화에서는 에리히 아우어바흐가 『미메시스』에서 '가장 안심할 수 없는 긴장감에 휩싸여 하나의 목표를 향해 나아갔다'고 유명하게 쓰고 있는 것처럼, 더 이상 이야기가 아니다.' 음조는 대신 간결하며 초점은 갈라진다.

야고보 James처럼 아브라함의 신앙이 '그가 한 일로 완성되었다'고 말할 수 있는 사람은 더 이상 없다. 이는 카프카의 이야기에서 의도가 행동으로 이어지지 않기 때문이다 (아브라함은 '즉각 희생의 요구를 충족시킬 준비가 되어 있었지만' 도망칠 수 없었기 때문이다). 카프카의 아브라함은 모리아에서 사랑하는 아들을 희생 제물로 바칠 수 있도록 영웅적으로 시작함으로써 신앙의 행위를 예시하기보다는, 하나님의 명령에 대해 주저하며 가족, 즉 가사(家事 household)를 최우선으로 여기는 인물이다. 카프카는 끊임없이 집을 정리하는 자신을 위해 또 다른 아브라함을 만들어 성경 이야기에 대해 이상한 종류의 조급함을 드러낸다. 물론 아브라함은 창세기 22장에서 이삭을 희생할 필요가 없다.

테리 이글턴, 낯선 사람들과의 불화 - 윤리학 연구

테리 이글턴은 최근 저서 『낯선 사람들과의 불화 - 윤리학 연구』에서 '신은 제자의 믿음을 시험하는 것일 뿐이다. 우화는 신앙의 창조적 무모함을 어둡게 패러디한 것이다. 상징적 법칙—희생하지 말라는 명령—'이라고 말한 바 있다. 모든 것이 잘 끝났다고 말할 수 있다. 하지만 카프카는 마지막 순간까지 기다리거나 희생을 중단하는 것을 신에게 맡길 수 없었다. 이상하게도 용기가 부족한 그는 그의 다른 아브라함이 집 현관문을 제대로 빠져나오지 못하게 함으로써 시작도 전에 희생을 취소한다.

카프카 우화에 대해 세 번째이자 마지막으로 강조하고 싶은 점은 그것이 허구만으로 희생을 중단한다는 것이다. 창세기 22장과 관련된 카프카의 이단적 제스처는 희생을 중단하기로 한 결정을 하나님으로부터 빼앗고 그것을 작가 자신에게, 더 정확하게는 그의 문학 우화 텍스트에 부여한다. 카프카가 창세기 22장을 기괴하게 재해석하는 것을 뒷받침하는 방법론적 가정은 소설, 즉 문학이 죽음을 중단할 수 있는 힘, 즉 인간 생명의 희생을 중단시킬 수 있는 힘을 가지고 있다는 것이다.

엘렌 식수

엘렌 식수는 2005년 인터뷰에서 카프카의 아브라함에 대한 작은 우화의 이론적 이해관계를 깔끔하게 요약한다:

'문학의 과정은 사람을 행복하게 하지 않으며, 죽음이 나타나기만 하면 죽음을 멈추게 합니다. 이것이 블랑쇼가 "죽은 자arret de mort"라고 부르는 것입니다. 삶으로 죽음을 멈추게 합니다. '

이것이 바로 카프카가 그의 우화에서 하는 일이다: 문학을 표현함으로써 삶으로 죽음을 멈추게 하는 것이다. 아브라함은 어느 서까래에 희생의 칼을 꽂았는가? 카프카는 죽음에 대한 삶의 권위를 재확인하려고 다소 헛되이 노력하고 있다. 그는 창세기 22장에서 하나님의 첫 번째 명령이 이삭에게 사형 선고에 해당하며, 죽음의 징조 아래 모리아 산으로 가는 3일간의 여정이 이루어져야 한다는 사실을 예고하며 피할 수 없는 일을 코믹하게 연기하고 있다.

실제로 원작에서는 이보다 더 큰 위험이 있다: 창세기 22장에서 아브라함에게 이삭을 희생하라고 요구한 하나님의 요청은 일종의 세대 간 죽음의 선고에 해당한다. 여기서 무모하게 시험받고 있는 것은 아브라함의 신앙, 즉 하나님과의 개인적 관계뿐만 아니라 미래 세대와 신에 대한 관계이기도 하다. 이삭은 말 그대로 아브라함과의 하나님의 언약의 미래를 구현하기 때문이다. 하나님은 아브라함에게 '그 이후 후손을 위한 영원한 언약'으로 이삭과의 언약을 세우겠다고 약속하셨지만(17.19장), 창세기 22장의 역설적인 요구는 이 이전의 약속을 완전히 취소하지는 않더라도 중단하는 것처럼 보인다. 마르틴 루터의 말을 빌리자면 '이전에는 가장 높은 벗처럼 보였던 하나님이 이제는 적이자 폭군이 된 것 같습니다.' 이것은 하나님이 인간에 대해 자신을 반대하는 방식, 즉 그 과정에서 일종의 적이 되는 이야기이다.

카프카가 창세기 22장의 세대 간 사형 선고를 받을 때 가장 먼저 하는 일은 - 하나님이 '적과 폭군을 만들었다'는 - 은 탈출구를 찾는 것이었다. 그리고 그에게 이 탈출구를 제공하는 것은 이야기하는 행위, 즉 제작fabrication- 이상도 이하도 아니다. 발터 벤야민이 말했듯이:

그가 우리에게 준 이야기들 속에서 서사성(Epik)이 세헤라자데의 입에서 지녔던 의미를 다시 획득한다. 그 의미란 다가오는 것을 늦추기이다. 지연(遲延, 미루기)은 『소송』에서 피고의 희망이다. 즉 심리가 점차 판결로 넘어가지만 않기를 바랄 뿐이다. 이러한 지연은 족장(族長) 자신에게 도움이 될 것이다.

벤야민은 작가와 자신의 창작물을 구술 이야기꾼 셰헤라자데의 전형적인 모습에 비유한다. 『천일야화』의 유명한 프레임 서사에서 왕 샤리야르Shahriyar가 형제와 자신의 아내가 흑인 노예와 함께 잠을 자고 있다는 사실을 발견했을 때 주권자의 권력은 가장 끔찍한 표현을 얻게 된다. 복수에 대한 열망에 불이 난 샤리야르는 매일 밤 처녀와 결혼하기로 결심하고 다음 날 아침 그녀를 처형한다. 이 희생 의식은 지혜롭고 현명한 셰헤라자데가 이야기의 힘으로 끝맺기 전에 한동안 계속된다. 셰헤라자데는 매일 밤 왕에게 이야기를 들려줌으로써 희생되는 것을 피하며, 이야기는 다음 날 저녁까지 계속되어야 한다. 천일밤의 이야기 동안 샤리야르에게 세 자녀를 낳은 후, 셰헤라자데는 마침내 그의 배우자가 된다.

『천일야화』의 셰헤라자데처럼 카프카의 가상의 아브라함도 연기를 통해 이득을 얻는다. 끊임없이 집을 정리하는 행위는 그를 죽음의 징조 아래 사랑하는 아들과 함께 모리아 땅으로 떠나야 하는 공포에서 구해준다. 카프카의 자기 성찰 우화에 도덕적 요소가 있다면, 문학이 미래를 연기한다는 것이며, 이는 창세기 22장의 모든 것이 걸린 문제로, 문학이 죽음을 중단한다는 것을 의미한다. 우리는 이것을 셰헤라자데의 법칙이라고 부를 수 있다: 이야기를 통해 죽음을 중단하는 것, 심지어 가장 어리석고 우스꽝스러운 이야기를 들려주는 것으로도 죽음을 중단하는 것이다.

꿈같은 삶의 기록 : 잠언과 미완성 작품집

카프카가 창세기 22장과 매우 독특한 관계를 맺는 또 다른 방법은 신앙이 죽음의 움직임이 아닌 삶의 움직임에 기반해야 한다는 것이다. 이는 카프카가 1917년 9월부터 1918년 4월까지 보헤미아 시골의 취라우Zurau에서 요양하면서 쓴 『꿈같은 삶의 기록 : 잠언과 미완성 작품집 』 에 호소하는 데 도움이 된다. 이 아포리즘은 대화의 형태를 취하며 다음과 같이 진행된다:

“ 우리에게 믿음이 없다고는 말할 수 없다. 우리가 살고 있다는 단순한 사실만으로도 그 믿음의 가치는 결코 고갈될 수 없다.”
“여기에 일말의 믿음의 가치가 존재하는 걸까? 그렇다고 살지 않을 수는 없지 않은가.”
“바로 이 ‘할 수야 없지 않은가’ 속에 믿음의 광적인 힘이 숨겨져 있다. 이러한 부인 否認속에서 이 광적인 힘은 형태를 얻게 되는 것이다.”

이 격언의 논리에 따르면 아브라함은 이삭을 제물로 바쳐 신앙을 표현할 필요가 없다. 오히려 '[그의] 살고 있다는 단순한 사실만으로도 그 믿음의 가치'이다. 즉, 아브라함이 삶에 몰두하고 집 안에서 할 일이 너무 많다는 사실이 그의 신앙의 힘을 충분히 증명한다. 그렇다면 카프카에게서 아브라함은 더 이상 시험받을 필요가 없다. 믿음은 우리를 삶의 세속성mundanity에서 벗어나게 하는 것이 아니라 다시 삶의 세속성으로 던져버리는 효과가 있기 때문이다. 신앙은 (사랑하는 아들과 함께) 모리아 지역으로 이주한 특별한 상황이 아닌 집 안에서 일상적인 움직임으로 표현된다. 이는 죽음의 징조가 아닌 삶의 징후로 제정되며 무한한 인내가 필요하다. '집을 떠날 필요는 없다'고 카프카는 『꿈같은 삶의 기록 : 잠언과 미완성 작품집 』의 마지막에 썼다. '굳이 집밖으로 나갈 필요는 없다. 네 책상에 머물러 귀를 기울여라. 귀기울일 것도 없이 그저 기다려라. 기달릴 것도 없이, 완전히 조용히 그리고 홀로 있으라. 세상이 자청해서 너에게 본색을 드러내 보일 것이다. 세상은 달리 어쩔 수가 없다. 그것은 황홀함에 취해 네 앞에서 몸을 뒤틀 것이다.'

엘리아스 카네티, 카프카의 다른 소송

움직이지 않는 주체에게 황홀하게 자신을 바치는 세상의 진정한 카프카적 이미지는 사랑하는 아들을 희생 제물로 바치려는 아버지의 이미지와 극명한 대조를 이룬다. 카프카의 아브라함이 희생적으로 활동하지 않는inactivity 이유는 카프카가 권력을 철회하기 때문이다. 엘리아스 카네티의 심리적 연구 『카프카의 다른 소송 : 펠리체에게 보내는 편지』에서 카프카는 일반적으로 다양한 형태의 철회를 통해 힘에 대응했다고 말한다.

모든 면에서 권력을 가진 그에게 직면했을 때, [카프카의] 집착은 때때로 그에게 유예를 제공했습니다. 그러나 그것이 충분하지 않거나 실패하면, 그는 사라지도록 스스로 훈련시켰습니다. 여기서 그의 신체적 날씬함의 유용한 측면이 드러났지만, 우리가 알다시피 그는 종종 그것을 경멸했습니다. 신체적 감소를 통해 그는 권력을 자신에게서 빼앗아갔고, 따라서 권력에 대한 역할이 적었습니다; 이 금욕주의 역시 권력에 반대하는 것이었습니다 ... 가장 놀라운 것은 그가 실천하는 또 다른 방법으로, 오직 중국인만이 일치하는 주권적 기술을 가지고 있습니다: 작은 것으로 변신하는 것입니다. 그는 폭력을 혐오했지만, 그것에 맞서 싸울 힘을 인정하지 않았기 때문에, 더 강한 존재와 자신 사이의 거리를 점점 더 좁혀 나갔습니다. 이 축소를 통해 그는 두 가지 이점을 얻었습니다: 그는 위협을 피하기 위해 너무 작아져서 자신을 모든 예외적인 폭력 수단에서 해방시켰습니다; 그가 변신을 좋아했던 작은 동물들은 무해한 동물들이었습니다.

카프카는 창세기 22장에서 바로 이 논리를 펼친다: 그는 족장이 신성에 대해 점점 더 작아지도록 함으로써 더 강한 존재인 하나님과 더 약한 존재인 아브라함 사이의 거리를 넓힌다. 카프카의 아브라함은 희생을 감당하기에는 너무 작아지고, 너무 우스꽝스럽고 평범해져서 희생을 수행할 수 없게 됨으로써 희생의 위협을 피하고, 실제로 사라지도록 스스로를 가르친다.