21세의 아웃사이더 (2)

2.

윌슨은 세상이 점점 이상해지거나, 적어도 예전보다 더 이상해지기 전에 생을 달리했다. 브렉시트 이전, 트럼프 이전, 코로나19 이전, 극우 음모론인 카논Qanon 이전, 극우파들의 미국 국회의사당 공격 이전, 기후 위기가 부정할 수 없게 되기 이전, 그리고 내가 책에서 언급한 일반적인 존재론적, 인식론적 위기, 실제로 이러한 위기가 다가오기 이전에 말이다.

그가 세상을 떠난 지 몇 년 후, 윌슨에 관한 나의 책 『Beyond the Robot: The Life and Work of Colin Wilson』이 출간되었다. 알고 보니 그 출판사는 『The Outsider』에 대한 판권도 갖고 있었고, 이제 새로운 판이 나올 때가 되었다고 생각하여 내가 새로운 서문을 기고했다. 그래서 두 권의 책이 동시에 등장한 것이다.

2016년 게리 라크만의 서문이 실린 아웃사이더

콜린 윌슨에 대한 게리 라크만의 평전

물론 나는 이에 대해 행복해했다. 그러나 나는 『아웃사이더』가 사르트르, 카뮈, 헤세, 도스토예프스키와 같은 이름이 우리 세대와 윌슨의 초기 독자들에게 그랬던 것과 같은 심금을 울리지 않을 수 있는 현대의 젊은 독자들에게 다가갈 수 있을지 궁금했다는 점을 인정해야 하겠다.

요즘 ‘실존주의’는 누군가의 철학 시험 주제 이상의 것일 수 있을까?

모든 것이 포스트한 세계에서 아웃사이더는 여전히 존재하며 그들의 도전이 의미가 있을까?

만약 저기 밖에 아웃사이더가 있다면 그들은 무엇을 하고 있을까?

이에 대한 윌슨의 대답은 '그렇다'이다. 아웃사이더는 여전히 존재한다. 그리고 나는 그가 이렇게 좋은 경험을 해본 적이 없다고 덧붙일 것이라고 생각한다.

3.

아웃사이더의 문제는 자유의 문제이다. 정치적, 사회적, 경제적, 성적 자유는 물론 이 모든 것이 중요지 않다는 것이 아니다. 그러나 오히려 아웃사이더를 사로잡는 자유는 내면의 자유, 즉 일종의 내면의 확장과 심화이다. 이는 그를 현재의 한도와 자신 안에 갇힌 인격의 한계에서 벗어나게 한다. 궁극적으로 일반적으로 알 수 없었던 생명의 잠재성을 깨닫게 해준다.

그것은 본질적으로 의식의 확장이자 현실에 대한 장악력의 강화이다. 아웃사이더에게 자유는 현실과 동일하다. 그의 자유의 순간은 현실과 더 많이 접촉하는 순간이다. 그 순간은 비유하자면, 우리가 구하기 어려운 물건을 대체하는 가짜 복제품이 아니다. 그러나 이 순간들이 그에게 압도적인 의미와 복잡성, 무한한 관심의 세계를 보여주지만, 그 순간은 '생생한 현실'을 엿볼 수 있는 순간이지만, 그것은 순식간에 지나가고, 이내 그는 그것을 보지 못한다. 이것이 바로 윌슨이 『The Occult』에서 자신의 저작의 핵심으로 “자유의 역설”을 정의한 이유이다.

콜린 윌슨, 오컬트

자유는 왜 역설적인가? 우리의 자유가 위협받을 때 그 가치는 의심할 여지가 없으며, 우리는 자유를 지키기 위해 치열하게 싸울 것이기 때문이다.

그러나 우리의 자유가 일단 확보되면, 자각할 수 없을 정도로 부지불식간에, 자유의 가치를 “평가 절하”하기 시작한다. 이는 윌슨이 "무관심의 임계치"라고 부르는 것, 즉 우리의 자유의 현실이나 우리의 진정한 가치에 대한 우리의 지배력이 자동으로 느슨해지는 것의 대상이 된다. 우리는 그것을 “당연히 여기며” 심지어 우리의 자유를 부담으로 여기게 될 수도 있다. NetFlix의 최근 유치한 속임수처럼 뭔가가 우리를 방해할 때까지 견뎌야 할 무언가로 느껴질 수도 있다. 이리하여 한때 영향력이 있었던 에리히 프롬의 책 『자유로부터의 도피』과 사르트르의 짧은 경구로 말하자면, "인간은 자유로워야 한다는 선고를 받았다."라고 말한다.

사르트르, 존재와 무

윌슨의 후속 작업은 이러한 내적 자유의 순간을 유도하는 방법에 도달하려는 시도로 볼 수 있다. 심리학자 아브라함 매슬로는 윌슨의 생각을 바탕으로 이를 '절정 경험', 갑작스럽고 '모순적인' 기쁨과 행복(well-being)의 순간이라고 불렀다.

"절정경험"이 실려있는 매슬로우의 저서, 존재의 심리학

우리는 또한 윌슨의 연구를 일종의 인물 성격 연구로 볼 수 있다. 그들은 세 가지 성격을 가지고 있다. 첫째, 매슬로우가 "자기실현자"라고 불렀던 절정 경험을 하는 경향이 있으며, 둘째 윌슨이 명명했던 ‘아웃사이더들’ 이라고 부르는 또 다른 인구통계학적 유형과 많은 특성을 공유하며, 마지막으로 "지배적인 .005%" 사람들이다.

세 성격 모두 대부분의 동시대 사람들과는 다른 방식으로 이러한 내적 자유를 필요로 한다. 비록 어떤 식으로든 우리 모두는 이 내적 확장에 대한 욕구를 갖고 있다. 평범한 우리는 와인 한 잔과 영화 한 편 보기라는 간단한 편의성으로 만족하는데 말이다. 그러나 이 특별한 성격을 가진 개인들에게는 음식과 기타 기본적인 필수품에 대한 필요성만큼이나 절대적으로 필요한 것이다. 사실, 이것들의 필요성이 보다 더 큰 경우가 많다. 비록 내면 확장을 추구하는 과정에서 어떤 아웃사이더는 기아와 가난에 직면했으며, 알코올 중독이나 마약 중독에 굴복한 아웃사이더도 많았다.

윌슨은 이러한 내면의 자유에 대한 필요성은 그가 '진화적 욕구'라고 부르는 것, 즉 경험을 흡수하고 발전하고 싶고, 아무리 어설프게도 우리의 자유를 이용해 더 많은 자유를 얻고자 하는 충동의 표현이라고 말한다. 윌슨의 아웃사이더와 “지배적인 0.005%”, 그리고 매슬로우의 “자기실현주의자”는 자신의 의식 메커니즘에 대한 더 깊은 통찰력과 통제력을 얻고자 진화하려는 충동에 이끌린 사람들이다. 그리고 윌슨은 19세기 낭만주의자들이 처음으로 '내면 세계'로의 문을 연 이래로 이러한 충동을 느끼는 사람들의 수가 늘어났다고 믿었다.

그럼에도 불구하고 아웃사이더가 처음 등장했을 때 내면의 자유에 관심을 갖는 사람은 아직 상대적으로 적었다. 윌슨이 곧 발견한 바와 같이, 실존적 질문, 즉 의미에 대한 질문에 초점을 맞추고 정치적, 사회적 질문을 무시했기 때문에 좌파 지향적이고 "사회적 의식이 있는" 동시대 사람들은 그를 빠르게 "파시스트"로 낙인찍었다.

그러나 일종의 풀뿌리 "영성"의 광범위한 인기가 시작된 것은 『아웃사이더』와 케루악의 『다르마 행려』 및 기타 비트 제작물과 함께 선과 다른 형태의 "동양의 지혜"가 서양으로 수입되기 시작했다. 1960년대 중반에는 럭셔리한 동양에 대한 취향이 급성장하는 사이키델릭 운동 및 '반문화'와 융합하여 점점 더 물질주의적인 현대 생활에 불만을 품은 '구도자' 세대를 형성했다. 『아웃사이더」는 60년대 후반과 70년대 초반의 헤르만 헤세 열풍에 적지 않은 책임이 있었고, 그 열광은 많은 지지자 중 청소년기의 나도 포함시켰다. 신비한 10년이 끝날 무렵, 막연하게 '길 위에' 있던 비트족들은 이제 헤세의 단편 소설 제목인 『동방순례』라는 보다 목적 있는 방향으로 움직이고 있었다

잭 케루악, 다르마 행려

헤르만 헤세, 동방순례

이제 '신비한 60년대'의 이상하고 위협적이며 '혁명적' 성격은 요가 센터, '마음, 몸, 정신' 백화점, 명상 강습, 뉴에이지 서점, 온라인 타로 독서 등을 통해 완전히 길들여졌다. 인터넷에서 클릭 한 번으로 다른 "신비주의" 엔터 업체들을 찾을 수 있다. 말할 필요도 없이, 이 모든 것이 동일한 가치를 갖는 것은 아니다. 많은 것은 쓰레기다. 윌슨의 관대한 견해는 그렇다. 오늘날 인터넷에서 볼 수 있는 것의 대부분은 정크이므로 차별해야 하지만 전체적으로는 좋은 것이다. 기근보다 과잉이 낫다.

어쨌든, 아웃사이더가 동료들과 다른 점은 그가 "인간 일반과는 전혀 다른 진지함과 정신적 강렬함을 가질 수 있다"는 것이다. 그러한 진지함은 밀과 왕겨를 분리하는 데 아무런 문제가 되지 않을 것이다. 아웃사이더의 도전에서는 주변의 잡담, 소음을 99% 무시하고 신호에 집중해야 한다.

윌슨은 아웃사이더가 '그 자신이 되는 것', 즉 자신 안에 있는 창조적 에너지를 표현하는 수단을 찾는 데 궁극적으로 가장 큰 장애물은 자신이라는 것을 알게 되었다. 사회도, 정부도, 상사나 친구도 아니고, 자기 연민과 게으름에 대한 그 자신의 경향이다. 그는 자신의 신경증적 자기 분열을 극복하고, 현실에 대한 그의 이해력이 확고하게 유지되도록 마음을 집중시키는 훈련에 도달해야 한다. 그는 자신의 자유를 당연하게 여기게 만드는 '무관심의 한계점'을 피할 수 있는 방법을 찾아야 한다.

윌슨은 노동계급 출신으로 데뷔하기 전에는 수십 개의 단순 노동 및 육체 노동 분야에서 직접 일했다. 그러나 그는 많은 아웃사이더의 상황에 비해 오늘날 사람들은 안전하고 편안한 삶을 살고 있음을 여러 번 지적했다. 복지국가, 사회 보장 의료, 기타 안전망이 마련되어 있다. 모든 사람을 사로잡을 수는 없지만 이전 시대와 비교할 때 오늘날의 일반적인 생활 수준은 우리 대부분이 인터넷과 기타 기술을 손끝에서 사용할 수 있어 실제로 옛날 왕족처럼 살고 있음을 의미한다

H.G.웰스의 자서전, Experiment in Autobiography

윌슨은 자신과 같은 낙천주의자와 그의 문학적 영웅인 버나드 쇼와 H. G. 웰스가 어려운 배경을 갖고 있는 경향이 있다고 지적한다. 그들은 어릴 때부터 “진창에서 수레를 끌어내야” 하므로 절망에 덜 굴복한다. 비관주의자는 편안한 배경을 갖고 있으며 버릇없고 게으른 경향이 있다.

윌슨이 싫어하는 음울한 성격을 지닌 작가 사뮈엘 베케트는 대부분의 시간을 침대에서 보낸 것으로 유명하다. 왜냐하면 침대에서 벗어날 이유가 없다는 생각이 들었기 때문이다. 그의 캐릭터 중 상당수가 마비되었거나 다른 방식으로 움직일 수 없는 것은 당연하다. 그의 허무주의적이고 부조리한 희곡이 노벨 문학상을 받았다는 것은 우리가 그의 비관적인 결론, 즉 “할 일이 없다”를 당연하게 받아들이게 되었다는 신호라고 윌슨은 믿었다.

콜린 윌슨의 절정 경험에 대한 연구, Super Consciousness-The Quest for the Peak Experience

매슬로우는 또한 불리한 조건이 편안한 조건보다 "자기 실현"에 더 유리한 경우가 많다고 지적했다. 우리는 도전에 직면할 때 “반전”할 때 최선을 다한다. 따라서 예술에 대한 정부 지원을 요청하는 것은 잡초에 비료를 주는 것과 사회학적으로 동일할 수 있다.

"무관심의 임계치"에 대한 윌슨의 분석에서 가장 중요한 발견은 "긍정적인" 유도가 효과를 발휘하지 못할 때 위기나 불편함이 무기력한 정신을 자극하는 것처럼 보인다는 것이다. 우리 모두는 기분이 좋지 않은 사람을 격려하는 것이 얼마나 어려운지 알고 있다. 가장 즐거운 일조차도 그렇게 되지 않을 것이다. 그러나 극복할 수 있는 어떤 어려움에 갑자기 직면하게 되면 대개 나쁜 기분은 사라지고 심술궂은 사람은 이제 행복해진다. 그 불편함은 그의 의지를 일깨웠고, 실제 문제가 그를 격려한다는 역설적인 결과를 낳았다. 윌슨의 아웃사이더들은 “부드럽고 단 음식이 충치를 유발하는 것과 마찬가지로 편안한 생활은 영적 부패를 가져온다”는 것을 본능적으로 알고 있다. 그렇기 때문에 그들 중 상당수는 니체의 조언을 따르고 “위험하게 살았다”.

비트겐슈타인은 오스트리아의 일부 오지에서 학교 교사로 살기 위해 재산을 기부했다. 사르트르는 레지스탕스 활동을 할 때처럼 자유로움을 느낀 적이 없었고 게슈타포에 의해 체포될 수도 있었다. 윌슨이 자주 제시하는 또 다른 예는 또 다른 비관주의자인 작가 그레이엄 그린의 사례이다. 10대 시절 그레이엄은 너무 지루해서 권태감을 해소하기 위해 러시안 룰렛을 했다. 그의 두뇌가 거의 터지기 직전에 세상이 너무 재미없어 보였기 때문에 그가 생각할 수 있었던 유일한 일은 자살하는 것뿐이었다. 그러나 그가 빈 방에 망치가 떨어지는 소리를 들었을 때 갑자기 세상은 의미와 관심으로 긍정적으로 폭발했고, 자살한다는 생각은 터무니없는 농담처럼 보였다. 윌슨은 우리가 불편을 극복하고 위기를 없애기 위해 문명을 만들었다고 지적한다. 그것을 즐기려면 머리에 총을 겨누어야 할까? 무슨 일이 일어 났는가? 윌슨에 따르면, 자신의 두뇌를 날려버릴 전망으로 인해 그린은 무의식적으로 집중하게 되었고, 말하자면 정신에 주먹을 쥐고 현실에 대한 이해력을 강화하게 되었다. 망치가 빈 방을 때리는 소리를 듣자 그는 마음이 편해졌고, 자신이 지루해 무시하고 있던 현실에 갑자기 압도당했다. 문득 깨달은 의미와 관심은 늘 거기에 있었지만, 그린은 '무관심의 문턱'을 벗어나서 그것을 볼 수 없었다. 갑자기 총에 집중을 한 다음 완전히 이완되었다. (존슨 박사가 지적한 것처럼, 윌슨이 종종 우리에게 상기시키는 것처럼, 교수형이 임박했다는 생각은 정신을 놀라울 정도로 집중시킨다. 철학자 하이데거와 밀교 교사 구르지예프가 공유한 통찰력이다.)

콜린 윌슨의 구르지예프에 대한 연구

콜린 윌슨의 우스펜스키에 대한 연구

윌슨은 시인 워즈워드가 친구 Thomas De Quincey에게 자신이 시를 쓴 방법을 이렇게 설명했다고 지적한다. 어느 날 저녁 워즈워드는 길가에 귀를 기울이고 우편물 카트가 지나가는 소리를 듣다가 갑자기 별을 발견했는데, 그 별은 그를 유난히 아름다워 보였다. 그런 다음 그는 De Quincey에게 그의 시의 비밀을 말했다. 우편물 수레 소리를 듣는 것과 같이 시와는 전혀 관련이 없는 일에 집중하다가 갑자기 긴장이 풀릴 때마다 그가 처음 본 것은 항상 그를 아름답다고 생각했다는 것이다.

윌슨은 워즈워스가 자신의 시의 비밀을 밝혔을 뿐만 아니라 최고의 경험을 유도하는 수단도 찾았다는 것을 깨달았다. 윌슨의 독자들은 그의 모든 작업이 본질적으로 워즈워스의 관찰의 중요성을 설명하고 이를 실천에 옮기는 방법을 개발하는 것을 목표로 한다는 것을 알게 될 것이다.

4.

매슬로우의 자기실현자, 윌슨의 아웃사이더 및 그의 "지배적인 0.005%"와 같은 성격 유형은 무엇이라고 할 수 있을까?

매슬로우는 우리의 성장과 발전에 대한 욕구(윌슨이 우리의 "진화적 욕구"라고 부르는 것)가 음식이나 섹스에 대한 욕구만큼이나 기본적이라고 믿었다. 그는 인간의 동기를 이해하는 데 도움을 주기 위해 "욕구 계층 구조"라고 부르는 것을 개발했다. 맨 아래에는 음식이 필요하다. 이것이 충족되면 일종의 집인 피난처에 대한 필요성이 시작된다. 이것을 달성하면 우리는 그것을 누군가와 공유해야 할 필요성, 즉 사랑과 섹스를 공유해야 할 필요성을 느낀다. 깨어나야 할 다음 욕구는 매슬로우가 말하는 "자존감", 즉 다른 사람의 좋은 의견에 대한 욕구이다. 이 처음 네 가지 욕구를 매슬로우는 결핍 욕구라고 불렀다. 그것은 우리에게 부족한 것들을 위한 것이다. 그는 자신의 계층 구조의 최상위에 "자기 실현", "우리 자신이 되기", 잠재력을 실현하고 창의력과 지능을 활용하는 필요성을 제시했다. 이것은 우리가 가지고 있는 것을 활용하는 데 필요한 것이다.

매슬로우의 욕구 5단계가 실려였는 저서

매슬로우는 우리 모두에게 이러한 욕구가 있다고 믿었다. 그러나 생애 말년에 그는 모든 사람이 계층의 최상위에 도달하는 것은 아니라는 사실을 깨닫고 고민에 빠졌다. 즉, 모든 사람이 스스로 실현하는 것은 아닙니다. 많은 사람들은 자존감 수준을 유지하는 것을 좋아하고 창의적일 필요를 느끼지 않는다. 윌슨의 표현에 따르면 그들은 아웃사이더처럼 "진화적 욕구"의 고통을 고통스럽게 느끼지 않는다. 그럼에도 불구하고, 사람들의 대부분은 그것을 느끼고 스스로를 "실현"하기 위해 노력한다.

윌슨의 "지배적인 0.005%"는 매슬로우의 "자기실현자"와 몇 가지 특성을 공유한다. 윌슨은 『The Territorial Imperative』의 저자인 Robert Ardrey로부터 "지배적인" 개체가 모든 동물 그룹의 5%를 차지한다는 사실을 배웠다. 이는 인간에게도 해당된다.

Robert Ardrey, The Territorial Imperative

사회에서 지배적인 5%는 정치인, 팝 가수, 스포츠 인물, 영화배우, TV 유명인사, 유명 학자, 성공적인 사업가, 인터넷 영향력 있는 사람으로 구성된다. 즉, "자연적"인 리더십 자질을 보이고 "추진" 능력을 갖춘 거의 모든 사람이다. 아마도 약간의 재능이 있을 것이다. 여기에는 적지 않은 범죄 유형도 포함된다. 그런데 윌슨은 흥미로운 사실을 발견했다. 이 지배적인 5%에는 가장 지배적인 인물이 포함되지 않는다. 그들은 인구의 극히 일부, 아마도 0.005%만을 차지한다.

지배적인 5%가 매슬로우의 “자존감주의자”와 무언가를 공유하는 것처럼, 이 개인들은 매슬로우의 자기실현주의자와 무언가를 공유한다. 자존감 지향적인 개인과 지배적인 5% 모두 다른 사람이 필요하다. 하나는 자신에 대한 좋은 평가를 위한 것이고, 다른 하나는 자신의 지배력을 표현하기 위한 것이다. 다른 사람이 없으면 그들은 길을 잃는다. 불안한 직원들이 없으면 무자비한 사업가는 그다지 인상적이지 않다. 마치 대중의 시선을 받지 못하는 팝스타가 터무니없어 보이는 것과 같다. 주변 사람들이 등을 두드려 주지 않으면 자존심이 강한 사람은 헤매게 된다. 그러나 자기실현자와 0.005% 모두 이러한 책임에서 자유롭다. 사실 두 경우 모두 다른 사람이 문제가 되는 경우가 많다.

.005%와 "자기실현자"는 자신을 위해, 순수한 도전과 즐거움을 위해, 모든 종류의 창의적인 작업에 수반되는 내적 확장을 위해 창의적인 활동을 추구한다. 그렇다, 예술가는 그의 그림을 보고 싶어하고, 작가는 그의 책을 읽고, 음악가는 그의 음악을 연주하고 감상하기를 원한다. 그러나 그들은 그 이유만으로 그림을 그리거나 글을 쓰거나 작곡하지 않는다. 적어도 실제 예술가, 작가 또는 작곡가는 그렇지 않다. 그들은 비인격적인 필요 보다 개인적인 필요 에 덜 영향을 받는다. 즉, 자신의 성격을 넘어 객관적인 의미와 현실의 영역으로 성장하려는 충동이다. 즉, 아웃사이더가 권력과 힘의 순간에 엿보는 현실 속말이다.

<끝>