카프카 아포리즘(1) : 길, 조급함, 망설임

『The Aphorisms of Franz Kafka』

라이너 슈타흐 (엮은이), Shelley Frisch (옮긴이)

Princeton University Press, 2023

카프카 평전을 저술한 라이너 슈타흐가 엮고 새로 번역한, 카프카의 아포리즘을 번역해 올린다. 막스 브로드의 편집에 의한 『죄, 고통, 희망, 참된 길에 대한 관찰 Sin, Suffering, Hope, and the True Path』은 이미 국내에 출간되었다.

죄 고통 희망 그리고 진실된 길에 대한 관찰, 실천문학사 1997

라이너 슈타흐에 의하면 막스 브로드의 편집 주도권을 벗어나서 (거의) 완전한 『Zürau Octavo Notebooks』이 1953년에 출판되고, 1992/93년과 2011년의 비평판들을 거쳐 복잡하고 파편화되면서 그 신비를 더해갔던 아포리즘의 결정본을 얻었다.

국내에서는 아마도, 읻다 출판사에서 출간한 『위로 없는 날들』이 라이너 슈타흐의 의미대로 비평판 판본을 번역한 경우가 아닌가 싶다.

위로 없는 날들 박술 (옮긴이), 읻다, 2024

라이너 슈타흐의 주석이 추가된 부분까지 번역해보기로 한다. 아포리즘 가운데, 내게 인상적이었던 것들을 중심으로 올리겠다.

내가 인용에 참조한 국역본은 개정판 전집 『꿈같은 삶의 기록』이다.

-----------------------------------

아포리즘 <1>

나는 길을 잃고 있다. 진실된 길은 공중 높이 팽팽히 당겨진 줄 위가 아니라, 땅바닥 바로 위에 바싹 쳐진 줄 위로 나 있다. 그것은 진정 딛고 가게 되어 있기보다는 오히려 걸려 넘어지게 되어 있는 듯하다.(국역본, p 498)

진실된 길은...땅바닥 바로 위에 바싹 쳐진 줄 위로 나 있다. 그것은 진정 딛고 가게 되어 있기보다는 오히려 걸려 넘어지게 되어 있는 듯하다.

<주석>

1917년 10월 19일에 기록되었다. 『Octavo Notebook』에서 이 텍스트는 다음과 같이 시작한다: "나는 파헤친다. 진정한 길은 ..." 카프카는 나중에 『Octavo Notebook』에 "더 설계된 것 같다"로 시작하는 문장을 추가한 다음, 이를 한 장에 복사했다. (카프카가 텍스트를 복사하는 과정에 대한 자세한 내용은 서문을 참조하라.) 1)

카프카는 최근 읽은 「하시딤 이야기 Hasidic story」에서 사형 선고를 받은 두 남자가 연못을 가로지르는 밧줄을 따라 걸으며 목숨을 구할 수 있다는 내용에서 밧줄 모티브를 찾은 것으로 보인다. 그 중 첫 번째 남자가 반대편에 도착했을 때, 그는 다른 사람에게 말한다: "가장 중요한 것은 밧줄을 타고 걷고 있다는 것과 당신의 생명이 위태롭다는 것을 단 한 순간도 잊지 않는 것이다." 이 이야기에서 밧줄은 "진정한 예배/찬양을 드리는 길 ..." 에 대한 명시적인 은유로 작용하며, 카프카는 이미지 자체의 논리에 의존한다. 그가 보기에 밧줄은 말 그대로 그 길 위를 걷기로 결심할 때까지 놓여져 있다.

은유로서의 경로에 대한 자세한 내용은 아포리즘 21, 26, 38, 39a, 104를 참조하라.

『Octavo Notebook』에 있는 길의 주제별 관련 항목들은 다음과 같다:

"가시덤불은 옛날부터 길을 차단해왔다."(국역본, p426)

"여행길의 여러 체류지에서 느끼는 갖가지 절망의 형식들"(국역본 p 435)

"그는 정신을 너무 많이 소유하고 있다. 마치 마술의 수레를 타고 가듯이 그는 자기 정신을 타고서 전혀 길이 없는 곳까지 간다."(국역본 p 489)

그리고 그는 그곳에 길이 없다는 것을 스스로 알아내지 못한다. 이런 식으로 후계자를 구하려는 그의 겸허한 바램은 횡포로 변하고, 자신이 '가는 도중에 있다'는 정직한 신념은 오만으로 변한다. "저에게 같은 사람에게 가는 길은 매우 깁니다."(국역본 p 489)

1922년 여름, 친구 Robert Klopstock에게 보낸 편지에서 카프카는 진정한 길에 대한 은유를 계속 발전시켰다:

"하지만 우리는 먼저 두 번째 길로, 그리고 이것이 세 번째 길로 이어져야 하는 길에 있기 때문에 올바른 길은 한동안 오지 않을 수도 있고, 앞으로도 오지 않을 수도 있습니다..."

같은 해에 카프카는 자신의 산문 작품 (「포기하라」(『카프카 단편 전집』)이라는 제목으로 더 잘 알려져 있음)를 썼는데, 이 작품에서 보안 경찰은 모든 사람들이 올바른 길에 대해 묻는 질문을 받을 것이라는 생각에 웃는다. 그의 반응은 그 단어의 깊은 은유적 의미를 알지 못하면 우리는 이해할 수 없을 것이다.

--------------

아포리즘 <2>

모든 인간적인 과오는 조급함, 방법론적인 것의 때 이른 중단, 가상적인 일에 가상적인 울타리를 치는 것이다.( 국역본 p 498)

모든 인간적인 과오는 조급함

<주석>

1917년 10월 19일에 기록되었다. 『Octavo Notebook』에서 이 텍스트는 "심리학은 조급함, 인간의 모든 오류는 조급함..."으로 시작된다. 따라서 심리학에 대한 언급을 생략한 결정적인 메시지는 카프카가 범위를 넓혀 더 제한된 참조 범위를 모호하게 만들기로 한 결정의 결과이다.

이러한 생각은 최근 Felix Weltsch로부터 받은 편지에서 촉발된 것으로 보인다. Weltsch는 특히 그의 병과 관련하여 심리적인 측면에서 카프카의 일관되지 않은 행동을 파악하려고 노력했다. 카프카는 Weltsch의 발언이 “당신이 사랑하거나, 오히려 당신이 사랑하지 않지만, 당신(그리고 나와)을 사로잡는 그 저주스러운 심리학 이론 회로안에 속합니다. 그 자연 이론 [?]1)은 그들의 심리적 대응물도 마찬가지로 틀렸습니다.”고 답했다.

이 잠언을 쓴 지 하루 후, 카프카는 더 일반적인 주제인 조급함으로 돌아가 잠언 3을 구성했다.

Sheets 1과 Sheets 2는 막스 브로드가 1926년에 <Die Literarische Welt>에서 팩시밀리facsimiles로 출판한 유일한 장이며, 옥스퍼드의 <Bodleian 도서관>이 아닌 예루살렘의 <이스라엘 국립 도서관>에 브로드의 문학 유산과 함께 소장된 유일한 Sheets이다.

카프카는 원예학에서 'Einpfählen'이라는 용어를 알고 있었던 것으로 추정된다. 이 용어는 어린 과일나무를 지탱하고 안정시키기 위해 기둥을 사용하거나 (보통 세 개의 기둥으로) 울타리 기둥을 사용하여 목초지를 둘러싸는 것을 의미한다. 카프카는 취라우에서 이 작업을 관찰할 충분한 기회를 가졌다.

-------------------

아포리즘 <26>

목적지는 있으나 길은 없다. ; 우리가 길이라고 부르는 것은 망설임이다.
(국역본 p. 503)

<주석>

첫 번째 텍스트는 1917년 11월 18일(펠리체 바우어의 서른 번째 생일)에 기록되었다. 카프카는 이를 26번 시트에 옮긴 후 이를 삭제했다. 카프카는 이후 원고 페이지 세트에서 두 번째 텍스트를 복사하여 시트에 추가했다. 이 두 번째 텍스트는 1920년 9월 17일에 시작되었다.

아포리즘 26은 『Octavo Notebook』에서 가로줄로만 구분된 이전 것과 직접적으로 관련이 있다. '숨겨진 곳'은 감각의 세계로 '탈출'하는 '탈출'의 종착점이다. 유일한 구원rescue은 탈출 경로를 반전시켜 감각의 세계의 환상적인 본성과 무(無)에서 다시 한 번 자유로워지는 것이다.

하지만 이러한 반전은 "숨겨진 곳"에서 가능하다. 인간이 추구하는 모든 관심사, 아무리 평범해도 순전히 금전적 이익을 위해 무심하게 거래를 시도하는 것부터, 전적으로 자신을 던지고 완벽을 목표로 하는 것까지 중요한 것이 될 수 있다.

카프카가 다른 사람들에게 자주 표현했던 이 주제에 대한 태도는 자연으로 돌아가자는 Lebensreform 운동의 영향을 분명히 받았다. 그는 12일 전 막스 브로트에게 "해방의 기회가 무수히 많지 않다면, 특히 우리 삶의 모든 순간에 존재하는 기회는 아마도 전혀 없을 것입니다."라고 편지를 보냈다.

두 번째, 나중에 나온 텍스트에서 첫 번째 문장은 원래 이렇게 적혀 있었다: "목적지만 있다. 길이 아니라." 그것은 다음과 같이 바뀌었다; “목적지만 있고, 길은 없다.” 최종 버전은 그가 시트에 복사할 때까지 구체화되지 않았다.

이 메시지는 카프카의 본질주의적 사고의 한 예이다. 목적지가 내 본성에 부합한다면, 나는 이미 내 안에 그것을 가지고 있으며 길은 필요하지 않다. 내가 아직 "거기"에 있지 않은 유일한 이유는 내 본성을 고수하는 것을 주저하기 때문이다. 여기서 "진정한 길"(아포리즘 1 참조)은 도약으로 축소된다.

매끄러운 전환이라는 개념은 2년 전 일기에서 언급되었다: "하지만 스스로 답하지 않는 질문은 결코 답하지 않는다. 질문자와 응답자 사이에는 거리가 없다. 다리를 놓을 거리도 없다. 따라서 묻고 기다리는 것은 무의미하다."