카프카의 아포리즘을 읽기 위하여
『The Aphorisms of Franz Kafka』(라이너 슈타흐 편집, Shelley Frisch 번역, Princeton University Press, 2023)
카프카의 아포리즘에 대한 새로운 번역과 주석 작업을 시도한 편저서의 서문을 번역해 올린다.
엮은이는 3권의 카프카 평전을 저술한 라이너 슈타흐이다.
국내에서 번역, 출간된 카프카의 아포리즘은 다양하다. 이 중에서 먼저, 언급해야 할 책은 『죄 고통 희망 그리고 진실된 길에 대한 관찰』(신교춘 번역, 실천문학사, 1997)이다.
『죄 고통 희망 그리고 진실된 길에 대한 관찰』이 아포리즘의 제목은 카프카 사후, 그의 작품 출간을 주도했던 친구 막스 브로트에서 연유한다. 라이너 슈타흐는 브로트가 붙인 이 제목은 카프카를 유대교의 부활자로 자리매김하고자 했던 자신의 성향을 강화하기 위해 선택이라는 점에서 비판적이다. 즉, 브로트 편집 주도하에 출간된 카프카의 아포리즘은 "처음부터 독자와 학계 비평가들 사이에서 오해를 불러일으켰고, 아포리즘이 작성된 맥락에 대한 지식이 부족"하였다.
Max Brod 편집, Ernst Kaiser 영역,『Blue Octavo Notebooks』실천문학사 번역본은 국내에서 이미 절판된 지 오래되어서 독자들이 접할 수 없다는 단점도 존재한다.
작년 한 해동안 카프카 서거 100년을 기리기 위해 기존의 작품들이 새롭게 출간되거나, 연구자들과 애독자들의 다양한 카프카 관련 책들이 출간되었다. 그 중에서도 아포리즘으로 좁혀서 살펴보자면, 『프란츠 카프카 파편집-위로 없는 날들』(박술 역, 읻다, 2024)의 출간이 소중하다.
『프란츠 카프카 파편집-위로 없는 날들』이 번역본이 바로 라이너 슈타흐가 밝히고 있는 카프카 자신의 집필 의도가 반영된 비평판 『취라우 노트Zürau Notes』를 저본으로 삼은 아포리즘이다. 다만, 아쉬운 점은 어떠한 권위주의적 해석도 거부한다는 점에서 각 아포리즘에 대해 주석과 해제를 시도하지 않은 점을 이해하더라도, 현대 독자들에게는 간결하지만, 다채롭고, 심지어 모순적인 그의 사유에 접근이 어렵다는 점이다.
마지막으로 카프카 개정판 전집 『꿈 같은 삶의 기록 - 잠언과 미완성 작품집』이다.
『꿈 같은 삶의 기록 - 잠언과 미완성 작품집』개정판 카프카 전집 2카프카 컬렉션을 염두에 두지 않는 이상, 일반 독자는 접근이 쉽지 않다.
이러한 사정 때문에 카프카의 아포리즘에 대한 이해를 위해서 라이너 슈타흐의 서문을 번역해 올린다.
서문
카프카의 아포리즘은 20세기의 가장 독창적인 지적 창조물 가운데 하나이지만, 그 어떤 목적도 이 텍스트들과 더 이질적일 수는 없다. 곧, 요점을 강조하거나 전례 없는 효과를 만들어내거나 상상된 독자를 놀라게 하려는 의도는 그들에게 전혀 낯선 것이다. 효과를 위한 과장—아포리즘이라는 문학 장르에 본래 내재한다고 생각될 수도 있는 그것—은 이곳에서는 거의 찾아볼 수 없다. 숙련된 독자들이 그것을 기대하고, 그 기대를 즐기는 자리에서도 카프카는 거의 언제나 미학적 효과를 포기하고, 이해 가능성의 한계까지, 때로는 그 한계를 넘어서는 언어적·시각적 응축의 극점으로 나아간다. 그 결과 이러한 텍스트들은 엄격하고 불가해하게 느껴진다. 그들은 아무것도 보여주지 않고, 아무것도 증명하지 않으며, 단지 하나의 사유가 따라가는 궤도를 따라 움직인다. 그리고 간혹 등장하는 ‘너’조차 우리를 향한 것이 아니다. 그것은 깊은 집중의 상태에서 나타나는 독백적 ‘너’이다.
카프카의 독자들 가운데는 깊은 실망을 맛본 이들이 적지 않다. 『변신』과 『소송』의 세계—악몽 같은 논리와 유머가 동일한 비율로 혼합된 그 세계—를 탐색하며 미적 쾌감을 얻는 법을 익힌 이들은, 이곳에서 그들의 기대가 산산이 부서지는 경험을 할 수 있다. 비할 데 없이 인상적인 몇몇 이미지와 역설을 제외하면, 그들은 자신이 익숙한 작가를 거의 알아보지 못할 것이다. 이 점은 또 다른 부류의 독자들에게도 해당된다. 리히텐베르크Lichtenberg, 프리드리히 슐레겔, 노발리스, 니체, 카를 크라우스, 아도르노의 독일 아포리즘 전통에 비추어 카프카를 평가하는 이들이다. 사색가aphorist 엘리아스 카네티는 자신의 독서 경험을 바탕으로 이들 독자의 기대를 정확히 지적했다. 그는 이렇게 적었다.
“위대한 사색가들은aphorist 마치 서로를 잘 알고 지낸 사람들처럼 읽힌다.”
그러나 이것은 카프카에게는 전혀 해당되지 않았다. 그는 어떤 문학적 모임이나 동인에도 속하지 않았으며, ‘위대한 정신들 great minds’의 대화를 귀 기울여 들었을지언정 결코 그 대화에 참여하지는 않았다.
이 독특한 위치는 우리를 곧바로 난처한 정의상의 딜레마로 이끈다. 일반적으로 『아포리즘』 혹은 『취라우 아포리즘Zürauer Aphorismen』이라는 제목으로 출간되는 카프카의 단상 short texts 모음을 읽을 때, 우리는 아무리 현대적이고 개방적인 관점을 취한다 해도 그 텍스트들에 “아포리즘 aphorism”이라는 용어를 적용하기가 어렵다. 자존심 있는 문학 연구자가 아포리즘 93번의 한 구절—“심리학은 이번이 마지막이다!”—과 같은 감탄적 언사를 아포리즘이라고 부르기에는 이에 기꺼이 동의할 수 있는 모습을 상상하기 쉽지 않다. 그럼에도 카프카는 그 문장을 자신의 혼란스러운 노트들 가운데서 특별히 골라 이 모음집에 포함시킬 만큼 의미 있는 것으로 여겼다.
신전에 침입하는 표범들, 당구대를 손상시키는 뛰어난 당구 선수—이것은 순수하고 단순한 서사이다. 그리고 실제로 무언가가 전달되고 있는지를 두고 고심하는 일은 독자에게 맡겨져 있다(아포리즘 20번, 107번). 천상의 까마귀들(32)—그것은 오히려 우화에 더 가깝지 않은가? 그리고 ‘새를 찾아 나선 새장’(16번)은 카프카의 가장 널리 알려지고 가장 자주 인용되는 “아포리즘”이지만, 인용부호 없는 아포리즘이라 부를 수는 결코 없다. 그것은 우화도, 서사도 아닌 초현실적 개념, 곧 뒤집히고 난해한 어떤 이미지를 보여줌으로써 오로지 우리의 사고를 자극하는 순수한 시각적 성찰이다. 카프카의 아포리즘은 형태·어조·길이가 극도로 다양한 텍스트들의 집합이며, 이 텍스트들을 결속시키는 것이 무엇이든 간에, 그것은 결코 외적 구조가 아니다. 따라서 남는 질문은 이것이다. — 무엇이 이 텍스트들의 모음집으로서의 출판을 정당화하는가?
카프카의 문학적 생산은 1917년, 전쟁 중의 한 해에 이례적으로 왕성했다. 이는 막내이자, 신뢰받는 심복과 같은 여동생 오틀라와 그가 맺은 모종의 합의 덕분이었다. 오틀라는 프라하의 흐라드차니Hradčany 지구에 작은 오두막을 임차했는데, 그것은 아무것도 모르는 부모로부터 안전한 거리를 두고 연인이자 훗날 남편이 될 요제프 다비드Josef David와 만날 수 있는 공간이었다. 그러나 다비드는 당시 군 복무 중이었고, 그 오두막cottage은 거의 사용되지 않았다. 그래서 오틀라는 그 곳을 저녁 시간에 글을 쓸 수 있는 장소로 오빠에게 내주었다. 연금술사 골목Alchemists’ Alley 위쪽은 매우 조용했고, (끔찍할 정도로 비쌌던) 석탄도 아주 적은 양만으로 이 작은 방을 견딜 만한 온도로 유지할 수 있었다. 때로는 자정을 훌쩍 넘길 때까지도 말이다.
이 마을에 은둔하듯 머물던 카프카는, 친구이자 후원자였던 막스 브로트 등 주변 인사들이 기대했던 것과 달리, 미완으로 남겨둔 장편들—『실종자』 혹은 『소송』—중 어느 하나도 끝낼 마음을 내지 못했다. 그러나 그는 놀라운 속도로 정확하고 응축된 짧은 산문들을 잇달아 써냈고, 그것들을 『시골 의사』라는 제목 아래 서둘러 묶어 출판업자 쿠르트 볼프Kurt Wolff에게 보냈다. 이 책에는 표제작 외에도 「학술원에 드리는 보고」, 「황제의 전갈」, 「싸구려 관람석에서」가 함께 수록되어 있었다.
그러나 이 열정적인 시기는 4월이 되자 막을 내렸다. 카프카의 글쓰기는 여러 외적 요인이 복합적으로 작용하며 심각한 제약에 부딪혔다. 전쟁의 여파로 노동자 상해 보험공사Workers’ Accident Insurance Institute에서의 직무 요구가 크게 늘어났고, 오틀라는 부모의 격렬한 반대에도 불구하고 오빠의 지지를 받아 오늘날 Siřem이라 불리는 보헤미아 북서부의 취라우Zürauer 마을로 이주하여 그곳의 농장을 관리했다. 한편 프란츠 자신은 Palais Schönborn에 있는 불쾌한 아파트를 어쩔 수 없이 임차했는데, 그곳은 감기에 걸리지 않는다고 믿었던 그 조차 견디기 어려울 만큼 춥고 습했다.
1917년 8월 11일 새벽에 일어난 한 사건이 그의 삶과 글쓰기를 그 어떤 것보다 오래도록 바꾸어놓았다. 그것은 피를 토하게 한 격렬한 폐출혈이었다. 출혈은 불과 몇 분간 지속되었지만, 이 불길한 사건은 거의 확실하게 그가 결핵에 걸렸음을 알리는 신호였다. 위생 상태가 심각하게 악화된 중부 유럽 도시들 가운데 하나에서는 드문 일도 아니었고, 매일같이 병든 이들과 장애인을 사무실에서 맞이해야 했던 공무원에게도 그리 놀라운 일은 아니었다. 그들은 전선에서 돌아와 국가의 재활 지원을 기대하던 이들이었다. 그러나 카프카는 이런 외적 설명들에는 전혀 귀 기울이지 않았다. 그는 자연 치유natural healing의 확고한 신봉자였으며, 아무런 이유 없이 질병에 걸리는 일은 없다고 확신했다. 병에 걸리는 사람들은 잘못된 생활 방식으로 스스로를 약화시킨 이들이었다. 그리고 ‘생활방식 lifestyle,’이란, 자연으로의 회귀 운동back-to-nature movement의 관점에서 이해될 때, 인간의 노동·식사·의복·운동·성생활·심리적 성향psychological disposition에 이르기까지 전 존재의 모든 차원을 포괄하는 개념이었다.
1917 무렵의 카프카이러한 유형의 관념은 카프카에게 자신의 질병이 준 충격을 자기 인식 속에 통합할 기회를 제공했다. 즉, 그는 결핵을 지난 몇 년간의 삶이 논리적으로 초래한 결과로 해석할 수 있게 되었다. 이제 그에게는 친구들이 재촉하듯 서둘러 전통적 치료에 매달리는 것보다 올바른 해석을 끌어내는 일이 더 중요해 보였다. 수년 동안—펠리체 바우어Felice Bauer를 처음 만난 이후로—그는 결혼의 소명과 글쓰기의 소명, 여성과의 친밀성에 대한 열망과 창작의 황홀에 대한 동일하게 깊은 열망 사이에서 자신을 소모시키는 내적 싸움을 이어왔으며, 그 싸움은 여전히 계속되고 있었다. 그는 결단을 내리고 이 마비 상태 속에서 자신을 헛되이 소모시키는 이 무의미한 방식에 종지부를 찍을 능력을 스스로 입증하지 못했으며, 이제 결핵이 그 대신 결정을 내리기 위해 나선 셈이었다.
“가끔은 이런 생각이 든다.” 그가 막스 브로트에게 쓴 편지에서 말했다. “내 뇌와 폐가 나도 모르게 서로 협정을 맺은 것 같다. ‘이대로는 안 된다’고 뇌가 말하자, 5년 후 폐가 ‘도와줄 준비가 되었다’고 선언했다.”(막스 브로드에게 보내는 편지)
이 사건의 전환은 카프카에게 신체적으로조차 안도감을 주었다. 그는 자신의 모순적인 감정의 이유를 충분히 자각하고 있었지만, 그것을 설명할 적절한 프로이트적 용어—‘질병이 가져다 주는 일차적 이득(primary morbid gain)’—는 알지 못했다. 환자가 된다는 것은 특별한 사회적 지위를 부여받는다는 뜻이었다. 환자는 그 어떤 일도 강요받을 수 없었다. 결혼을 맺는 일도, 사무실에서 초과 근무를 하는 일도, 더구나 브로트가 때때로 그에게 권유했듯 글쓰기 중 출판사·비평가·독자의 요구를 고려하는 일 따위는 말할 것도 없었다. 환자는 오직 자기 자신에게만 책임을 질 뿐, 그 밖의 그 누구에게도 아무런 책임을 지지 않는다. 카프카는 마침내, 무슨 일이 있더라도 그 책임을 기꺼이 받아들이고자 했다.
Workers’ Accident Insurance Institute 노동자 상해 보험 공사말할 것도 없이, 노동자 상해 보험 공사는 서른네 살의 카프카에게 조기 퇴직을 허가할 준비가 되어 있지 않았다. 전쟁으로 생긴 수많은 결원 사정을 고려하면 더더욱 그럴 수밖에 없었다. 그러나 공사는 주저하지 않고 필요에 따라 연장할 수 있는 병가를 허가했으며, 이로써 카프카는 요양지를 결정하기 위해 한동안 시간을 가질 자유를 얻었다. 요양원은 논외였다. 그런 기관은 신경을 진정시키는 것이 목적일 때는 타당할 수 있었지만, 그는 수십 명의 기침하고 피를 토하는 환자들과 증상·약·의사 이야기를 나눌 생각이 전혀 없었다. 그는 브로트에게, 자신이 편안함을 느끼는 곳에서만 건강을 회복할 수 있다고 주장했다. 그곳은 바로 시골이었으며, 그곳에서 그는 평온 속에 자연을 만끽하고, 함께 있기를 즐기는 사람들과 지낼 수 있었다. 취라우에서 오틀라와 함께 지내는 것이 해결책이라고 그는 여겼고, 그의 여동생도 마찬가지였다. 그녀는 주저 없이 오빠를 자신의 검소한 가정으로 맞아들였다. 출혈 한 달 뒤인 9월 12일, 카프카는 최소한의 짐만 챙겨 취라우에 도착했다. 그곳에서 겨울을 나고 무려 여덟 달을 머물게 되리라는 것은 그때 미처 알지 못한 채였다.
두 번째 보류 중인 결정은 그의 내면에서 일어나고 있는 중요한 변화와 관련이 있었는데, 이 결정은 훨씬 더 어려웠다. 카프카는 결핵이 자신을 길의 갈림길로 이끌었다고 느꼈고, 자신이 선택할 수 있는 길의 결과에 대한 명확한 감각이 없는 선택지를 제시했지만, 동시에 진로를 바꿀 수 있는 드문 기회를 제공했다:
"대체로 가능성이 존재하는 한, 너는 시작할 수 있는 가능성이 있다. 그것을 낭비하지 마라. 네가 뚫고 들어가려면 너에게 쏟아져 나오는 더러움을 피할 수는 없을 것이다. 그러나 그속에서 허우적 대지 마라. 네가 주장하듯이 허파의 상처는 오직 하나의 상징일 뿐, 그 상처의 염증은 펠리체이며 그 상처의 깊이는 정당화이다. 이것이 그러하다면 의사의 처방(빛, 공기, 해, 휴식) 역시 상징이다. 이 상징을 잡아라"(『카프카의 일기』국역, p.675)"
카프카는 도착한 지 3일 후, 새 일기장의 첫 페이지에 이렇게 입력했다.
"[대체로 가능성이 존재하는 한]": 일반적인 방식으로 그는 주의 깊게 시작했다. 카프카는 절대적인 시작은 없다는 것을 알고 있었고, 저자가 과거가 없다는 짜릿하면서도 끔찍한 사실을 이렇게 설득력 있는 이미지로 포착한 경우는 거의 없었다. 그렇기 때문에 그가 갈망했던 새로운 시작은 단순히 지난 1년 동안의 업적을 무시하는 것을 의미할 수 없었습니다. 그는 여전히 책 형태로 빨리 보고 싶어 했던 「시골 의사」 이야기에서도 (1920년 봄이 되어서야 책을 출판할 수 있어서 카프카가 출판사를 바꿀 생각을 했을 정도로 분노했다), 이야기에서 실을 돌리는 즐거움이 사색과 엄격한 간결함을 위해 제쳐졌다는 것은 분명했다. 비록 결국 "짧은 산문"이라는 부제를 받아들였지만, 카프카는 이 책에서 비유와 전설의 형태를 실험하고 있었고, 기괴하고 감각적인 디테일이 풍부한 「학술에 드리는 보고」 조차도 사실 서사라기보다는 자기 비판적인 보고서였습니다. 그 후 「열한명의 아들」이 있었는데, 이 작품은 줄거리가 전혀 없고 오로지 독백 평가로만 구성되어 있었다. 불과 3년 전만 해도 카프카가 자신의 유일한 관심사라고 주장했던 "내 꿈같은 내면의 묘사"가 아니었으며, 이는 완전히 다른 계획이었다. 그는 취라우에서 "나는 여전히 「시골 의사」와 같은 작품들로부터 큰 만족감을 느낄 수 있다"고 언급했다. "만약 내가 여전히 (매우 가능성이 희박한) 무언가를 이룰 수 있다면, 행복은 오직 세상을 순수하고 진실하며 불변하는 것으로 끌어올릴 수 있을 때만 가능하다"고 말했다
1917년 가을에 『시골 의사』가 출판되었다면, 지식이 풍부한 독자라면 누구나 이 작가가 기어를 바꿨을 뿐만 아니라 완전히 새로운 길을 시작했다는 사실을 알아차렸을 것이다. 그의 친구인 막스 브로드, 펠릭스 웰치Felix Weltsch, 오스카 바움은 이러한 변화를 잘 알고 있었다. 그들은 카프카의 최신 글을 가끔 개인적으로 읽으며 알고 있었고, 취라우에서 비슷한 수확을 거두기를 바랐다. 카프카는 항상 사무실에서 보내는 시간과 가족의 의무 사이에 갇혀 있는 한 필요한 자유가 부족하다고 불평하지 않았는가? "대부분 다른 사람들에게 의존해 왔기 때문에 저는 모든 방향에서 자립, 독립, 자유에 대한 무한한 갈망을 가지고 있습니다."라고 그는 취라우보다 1년 전에 썼다. 그는 마을에 도착하자마자 "자유, 무엇보다도 자유"를 찬양하는 편지를 썼다.
그렇다면 카프카는 이 새로운 자유를 위해 무엇을 했나? 그는 채소를 심고, 땅에서 감자를 파내고, 홉이 수확되면 여기저기서 굴레를 던지며 염소를 교미하는 데 도움을 주었다. 이 활동 사이에 그는 라운지 의자에 누워 불타는 태양 아래서 책을 읽으며 많은 시간을 보낸 다음 담요로 몸을 감쌌다. 저녁에는 금욕적인 마을 생활과 몇 가지 잠정적인 사회적 접촉을 묘사한 재치 있고 거의 떠들썩한 편지를 썼고, 밤에 자신을 괴롭혔던 쥐 무리를 방에서 묘사하는 데 꽤 많은 페이지를 보냈다. 이 글이 재미있었지만, 프라하로 돌아간 사람들이 그에게 기대했던 이야기는 아니었다. 치명적인 질병이 몸에 있어도 카프카는 마치 무한한 시간을 가진 것처럼 말하고 살았다.
하지만 실제로 카프카는 취라우에서 이중, 삼중의 삶을 살았는데, 그는 그곳에 있는 동안 아무도 전체 사진을 얻을 수 없었지만 이제는 기록을 통해 이를 재구성할 수 있게 되었다. 마을 사람들이 보기에 카프카는 프라하 출신의 '박사'로, 말이 많지 않아 읽기 어려웠으며 건강도 좋지 않았다. 그의 외모보다는 숨이 가빠서 알 수 있었기 때문이다. 프라하에 있는 친구들이 보기에 그는 이제 자신이 읽고 있는 책에 대해 가끔 글을 쓰고 결핵에 대해 장황하면서도 비밀스러운 발언을 하는 코믹 마우스 편지comic mouse letters의 저자가 되었다. 이 편지들은 환자가 병에서 회복하는 것보다 병을 해석하는 데 훨씬 더 많은 시간과 에너지를 쏟고 있는 것처럼 보였기 때문에 수신자들을 놀라게 했다.
그리고 취라우에서의 그의 삶에는 세 번째 숨겨진 차원이 있었는데, 그 중요성은 그의 여동생조차도 알지 못했을 것이다. 약 16.5 × 10센티미터 크기의 두 개의 문장을 알아보기 어려운 매우 일반적인 『Octavo Notebooks』와 여백까지 이어지는 연필로 된 낙서가 포함되어 있었다. 일반적으로 그는 라운지 의자에 앉아 글을 쓰고 있었으며, 그의 글은 가로줄, 속기 기호, 수많은 수정본으로 가득 차 있었다. 때때로 데이트, 긴 산책에 대한 댓글, 또는 서사에 대한 짧은 비평이 있었지만, 그의 글은 종종 놀라운 이미지와 형이상학적 추측이 풍부한 반성적 산문으로 구성되어 있었다.
Octavo Notebook A late, 1916이것이 바로 카프카가 스스로 처방한 "시작 beginning"이었다. 이는 추상화를 향한 움직임의 지속이었다. 이는 이미 「시골 의사」의 이야기에서 분명하게 드러났지만, 이제 그는 문학의 경계를 넘어 서구 형이상학을 정의하는 정점에 도달하기 위해 최선을 다해 그렇게 했다. 그는 "악", "진실", "믿음", "정신의 세계"에 대한 추측을 펼쳤다. 카프카의 메모는 이러한 주제에 대해 경외심을 불러일으키는 용어를 사용했으며, 이 분야에서 자신을 위한 작은 길을 주장하는 데도 주저하지 않았다. 그는 12월 말 프라하를 방문한 브로드에게 "내가 해야 할 일은 오직 혼자서만 할 수 있다"고 확신시켰다. 이는 카프카가 방금 일어난 펠리체 바우어와의 고통스럽지만 무자비한 이별을 정당화하려는 의도로 들렸고, 그의 노력은 타협점을 찾지 못할 새로운 노력처럼 들렸다. 그는 실제로 몇 달 동안 진행되어 온 프로젝트에 대해 이야기하고 있었는데, 그 초기 결과물은 두 개의 평범한 작은 노트에 숨겨져 있었다.
카프카의 다른 글들과 비교했을 때, 그의 아포리즘은 연구자들과 그의 일반 독자들 사이에서 간과되어 왔다. 카프카가 쓴 모든 아포리즘과 마찬가지로 이것은 해석이 필요하지만, 예를 들어 『소송』과 같은 그의 허구적 산문과는 달리 독자에게 이야기의 감각적, 미적 즐거움을 보상하지 않았다. 아포리즘의 독자들은 낯설고 때로는 불친절한 영역에 갇히게 되며, 이 영역은 끔찍하게 아름다워질 수 있다.
"이런 곳에 나는 아직 한 번도 와본 적이 없다. 호흡이 달라지고, 태양 옆에는 별 하나가 태양보다 더 눈부시게 빛나고 있었다.(국역, p.501)"
카프카는 이 17번 아포리즘을 처음부터 배치하여 전체 컬렉션의 모토로 삼았더라면 좋았을지도 모른다. 그리고 그의 신봉자 중 상당수가 "이것은 세상에서 너무 멀리 떨어져 있다"고 한숨을 쉬며 이 격언을 읽으려는 시도를 포기했을 것이라는 데는 의심의 여지가 없다.
카프카는 이 컬렉션을 혼자서 만들었는데, 그는 보통 원고를 부주의하게 다루었기 때문에 놀랍다(그의 갤러리 증거galley proofs는 아니지만). 아마도 그가 아직 취라우에 있을 때, 즉 1918년 봄에 두 『Octavo notebooks』에 있는 자신의 노트를 철저히 평가했을 것이다. 그는 얇은 필기 용지 세트를 네 부분으로 나누어 14.5 × 11.5 센티미터 크기의 종이 더미를 만들었다. 그런 다음 『Octavo Notebooks』 페이지를 한 페이지씩 훑어보고 미리 번호를 매긴 개별 노트를 잉크로 시간 순서대로 복사했으며, 꽤 많은 경우 복사하는 과정에서도 텍스트를 수정했다. 이 중 총 105장이 현존하고 있다. 첫 번째 두 장은 예루살렘의 이스라엘 국립 도서관에 막스 브로트의 문학 유산과 함께 보관되어 있고, 『Octavo Notebooks』를 포함한 다른 장들은 옥스퍼드의 Bodleian Library에 보관되어 있다. 마지막 시트에는 109라는 번호가 붙어 있으며, 그 번호가 번호 매기기 과정의 오류나 개별 시트의 사라짐으로 인해 어느 정도인지는 알 수 없다. (번호 매기기의 불규칙성에 대한 자세한 내용은 개별 주석을 참조하라.)
평소처럼 카프카는 이 글들을 아무에게도 보여주지 않은 것처럼 보이지만(아포리즘 69번에 대한 주석 참조), 그것들을 따로 두지 않았다. 그는 이 글들을 묶음에서 제거하지 않고 총 스물세 개의 격언을 지웠다. 빠르면 1920년 가을, 즉 글을 쓴 지 2년 반 후에 카프카는 보충 글을 추가했는데, 이는 다른 새로운 노트에서 복사한 것이었다. 이 추가 글들에 대해 그는 총 여덟 개의 글을 별도의 장을 만들지 않고, 이미 있던 것들을 사용했다.
Zürau Octavo Notebooks이 프로젝트의 시작은 복잡하고 매우 이례적이며, 카프카는 자신의 텍스트를 거의 수작업으로 복사하지 않았기 때문에 왜 그렇게 했는지에 대한 의문을 제기했다. 물론 그가 단순히 취라우에서 작업한 결실을 보존하려고 했을 가능성도 있다. 『Octavo Notebooks』를 검토하면서 노트를 유창하게 읽는 데 어려움을 겪었을 것이고, 특정 주제에 대한 흩어진 생각을 파악하고 정리하는 것이 더 어려웠을 것이다. 이 시트는 언어적이고 비전문적인 추출물로 간주되어 다시 추적할 수 있는 형태로 준비되었지만, 주제별로 격언을 재배열하는 도구로서의 역할을 하는 것 외에는 시트의 번호가 엄격하게 필요하지는 않았을 것이다. 또한 이 숫자는 카프카가 적어도 간헐적으로 시트를 발행하는 아이디어를 고려하고 있다는 유일한 징후이며, 시트 사용을 두 배로 늘림으로써 이 주문 원칙을 없앴다는 것을 보여준다. 1920년 말까지 그는 출판 계획을 포기했지만 "궁극적인 것"에 대한 자신의 생각을 특히 중요하게 보존하고자 했다
아포리즘의 수용은 1931년 막스 브로트가 편집한 앤솔로지 『중국의 만리장성』이 출판되면서 시작되었다. 브로트는 이 작품에 대한 그 자신의 성향을 강화하기 위해—카프카를 유대 종교의 부활자로 간주—을 선택했다—은 암시적이고 낙관적인 제목인 『죄, 고통, 희망, 참된 길에 대한 관찰 Sin, Suffering, Hope, and the True Path』을 선택했다. 이 제목은 처음부터 독자와 학계 비평가들 사이에서 오해를 불러일으켰지만, 격언이 작성된 맥락에 대한 지식이 부족했다. 현재 『Octavo Notebooks』 G와 H로 불리는 (거의) 완전한 『Zürau Octavo Notebooks』는 1953년에야 출판되었다. 1992/93년과 2011년에 인쇄된 비평판들은 수정 과정을 밝혀내고 마침내 신비로운 시트에 빛을 발했다.
Octavo Notebooks혼란스러운 『취라우 노트Zürau Notes』는 아포리즘의 중심 모티프와 개념을 이해하는 데 사실상 필수적이지만, 전체 페이지 세트를 전통의 부활을 의미하도록 재구성할 수는 없으며, 전통을 확립하거나 표지판을 제공할 수 있는 교리가 될 수도 있다. 카프카는 신학적 기초를 바탕으로 일종의 이념적 청사진을 그리고 있었지만, 주어진 아이디어의 진화는 종종 순전히 시각적 논리에 충실하기 때문에 그의 개념은 여전히 모호하다. "선", "참", "신성한", "파괴할 수 없는" 사이의 경계는 유동적이지만, 때로는 문맥에 따라 동의어가 아닌 경우도 있다. 이러한 개념적 유동성은 이러한 용어를 다른 맥락에서 의미와 명확하게 조화시키려는 노력을 저해한다. 카프카의 "선"은 명백한 영향력에도 불구하고 플라톤이나 기독교에서와 같지 않다. 우리는 카프카가 취라우에 있을 때 키에르케고르의 글을 읽었다는 것을 알고 있지만, 『Octavo Notebooks』에서는 그의 삶에 대한 관점의 윤곽이 명확하게 드러났다.
따라서 그가 키르케고르에 대한 집중적인 독서가 시작되기 훨씬 전인 1918년 2월 이전에는 키르케고르에서 무엇을 찾고 있었고, 그가 찾고자 했던 것을 얼마나 인식하고 있었는지 알 수 없다. 키르케고르에서 "윤리는 학습에서와 마찬가지로 삶에서 지루하다"는 의견을 발견하는 것은 흥미로울 수 있지만, 이는 즉시 카프카의 당황스러운 아포리즘 30번(어떤 의미에서는 선이 위로를 제공하지 않는다)을 떠올리게 한다. 이러한 종류의 고립된 발견이 카프카의 때로는 이해할 수 없는 진술을 이해하는 데 있어 그 가치는 제한적이다. 따라서 이 판의 주석은 항상 카프카의 주석들 사이의 수많은 연결을 우선시한다.
마찬가지로, 카프카의 "진실"은 분명히 유대교나 그 신비로운 운동에서 발견되는 종류가 아니다. 카발라나 하시디즘과의 은밀한 관계는 오랜 세월 동안 카프카의 저작물에 대한 상세한 연구의 주제가 되어 왔지만, 여기서도 문학적 재구성과는 무관하게 대응 관계를 너무 문자 그대로 받아들이지 않도록 주의해야 한다. 카프카는 자신이 실질적이라고 생각한 특정 개념적 틀을 채택하거나 면밀히 검토했지만, "신"이라는 단어를 사용할 때조차도 그 기저에 있는 신학적 어휘를 거리를 두고 은유적인 방식으로 사용했다. 『Kafka-Handbuch』 (2010)에서 공동 편집자인 Manfred Engel은 "카프카의 입장은 확립된 종교적 개념과는 거의 관련이 없다. 그는 교리적 내용이 거의 없는 극도로 축소된 종교에 초점을 맞추고 있는 것으로 보이며, 종교를 재종교로 간주하여 불특정 초월주의 원칙에 대한 반동으로 보인다."고 말한다.
이 단서는 카프카가 확립된 신화학, 그들의 도상학 및 해석 전통을 직접 언급할 때에도 적용된다. 한 가지 눈에 띄는 예는 "인간의 낙원/낙원에서의 추방"의 이중 모티프로, 이는 그가 취라우에서 쓴 여덟 개의 격언과 수많은 다른 기록들에 나타난다. 카프카의 일기에서 알 수 있듯이, 카프카는 병에 걸리기 약 1년 전에 구약성경, 특히 창세기에 몰두했으며, 그의 놀라운 요약에는 이렇게 적혀 있다: "구약성만이 그렇게본다—그것에 대해 더 할 말이 없다."(『일기』국역, p.643) 따라서 천국에서의 추방에 대한 성경적 설명은 격언의 명확하게 식별 가능한 출처 중 하나일 뿐만 아니라 카프카의 글 내용에도 중요한 영향을 미친다.
그러나 이러한 영향은 카프카가 기존의 전통을 따르거나 심지어 그에 대한 빚을 지고 있었다는 증거를 제공하지 않는다. 그는 자신이 중요하다고 생각하는 모티브를 가져와 자신의 개념적 틀에 맞추려고 시도했고, 영화 제작자들은 이를 리컷 판본recut version이라고 불렀다. 예를 들어 성경에서 부차적인 모티브에 불과한 생명의 나무는 가장 놀라운 방식으로 카프카의 재구성된 이야기retelling의 핵심 포인트가 된다. 생명의 나무를 언급하는 아포리즘 82번과 83번의 논리를 결합하면 신이 인간에게 누락의 죄(즉, 생명의 나무에서 먹지 않는 죄를 범하기 위해)를 계속하도록 강요했다는 것을 알 수 있으며, 이는 줄거리를 뒤집지는 않지만 서사의 도덕적 중요성을 머리에 뒤집어 놓는다.
「프로메테우스」와 「사이렌의 침묵」이 실려있는 카프카 단편 전집다른 노트에서도 카프카는 시대를 거쳐 전해 내려온 텍스트를 개선이 필요한 흥미로운 대본처럼 다루고 있다. 예를 들어, 그는 창조주가 설득력 없는 위협을 가한다고 말한다: "하느님 말씀에 따르면 인식의 나무 열매를 먹으면 다음 순간 죽으리라는 것이었고, 뱀의 말에 의하면 하느님과 똑같이 되리라는 것이었다.(적어도 그런 뜻으로 이해할 수 있었다.)" 그리고 “둘 다 비슷하게 옳았다"는 사실은 문제를 개선하는 데 큰 도움이 되지 않는다.(『꿈같은 삶의 기록』 국역, p.455) 이것은 카프카가 신화적 요소를 자유롭게 사용한 명확한 예로, 결코 자의적이지 않지만 확실히 불경한 것은 아니다. 예를 들어, 「프로메테우스」와 「사이렌의 침묵」을 참조하라. 이 두 텍스트는 그의 『취라우 노트 Zürau Notes』의 일부이기도 하다.
"구약 성경만이 본다"—그의 이상한 표현은 성경 본문이 진리를 표현한다는 의미가 아니라, 마치 회화 예술 작품의 효과처럼 시각적으로 눈에 띄는 방식으로 진실된 무언가를 가리킨다는 것을 의미한다. 카프카가 보기에, 인류 역사에서 "낙원으로부터의 추방"이 적절하고 지적으로 생산적이며 생생한 묘사인 일종의 존재론적 타락을 의미한다고 본다. 이는 완벽한 상태에서 훨씬 덜 완벽한 상태로의 일종의 타락이다.
하지만 유대-기독교 신화와의 평행선은 여기서 끝났고 카프카는 그의 사상을 더 발전시켰다. 신화에 따르면 몰락은 아주 먼 과거에 한 번 일어났다. 이는 비논리적이라고 카프카는 말한다. 낙원은 우리의 시간 개념과 무관한 영원의 영역의 일부이며, 낙원에서의 삶은 끝나고 끝났다는 우리의 관념은 제한된 관점을 반영할 뿐이다. 카프카는 사상의 역사에서 유사점이나 영향을 추구함으로써 이해하기 쉬워지지 않고 그의 『취라우 노트Zürau Notes』 사이의 수많은 시각적, 개념적 관계를 추적함으로써만 이해할 수 있는 사변적인 위업을 시작했다. 그렇다면 우리는 이 모든 것에서 체계적인 사상을 추출할 수 있을까?
아포리즘에서 발전된 핵심 명제 중 하나인 일부는 명시적으로 다루고 다른 명제는 암묵적으로 남아 있는 반면, 일부는 플라톤의 형식 이론으로 거슬러 올라간다. 카프카는 고등학교 시절부터 예외적으로 잘 알고 있었다. 여기에는 정신의 세계와 감각의 세계, 관념의 세계, 현상의 세계가 있다고 명시되어 있다. 우리에게 익숙한 세계는 감각의 세계이며, 우리는 일반적으로 그것이 유일한 세계라고 믿지만, 실제로는 정신의 세계를 희미하게 반영하는 일종의 그림자에 불과하다. 이러한 이유로 격언은 실제로는 정신의 세계가 하나뿐이라고 주장하면서 완전히 다른 두 세계를 계속 이야기한다(아포리즘 54번과 62번 참조). 이러한 이유만으로 두 세계를 인접한 공간으로 상상하는 것은 오해의 소지가 있다: 이 세계는 여기에 있고, 저 세계는 그 곳 너머에 있다.
그렇다면 우리는 이 모든 것을 어떻게 이해해야 할까? 카프카에게 두 세계는 포괄적 연결과 배타적 연결을 모두 포함하는 복잡한 관계를 맺고 있는 것처럼 보인다. 예를 들어, 그는 현재와 현재의 우리 존재에 대한 정당화는 오직 그 너머의 세계에서만 가능한 반면, "여기서" 우리가 할 수 있는 모든 것은 "그 너머"에서 미리 결정된 것처럼 보인다고 결론지었다(아포리즘 99번과 아포리즘 94번에 대한 주석 참조). 그리고 정신의 세계는 우리가 접근할 수 없지만, 실제 국경은 존재하지 않으므로 국경 게시물도 존재하지 않는다. 자기 발견적인heuristic 목적으로 다소 잘 정의된 모델을 갖는 것이 좋을 것이다.
지능과 의식을 모두 가지고 있지만 신체와 그에 따른 감각과 상상력은 단 2차원에 불과한 생명체가 있는 먼 행성을 상상해 보자. 이들의 물리적, 정신적 세계는 평평하고 2차원적이다. 여기 있는 모든 것은 길이와 너비만 있으며 '높이'라는 개념은 이들에게 무의미하다.
만약 이 생명체들이 제3의 차원, 즉 '더 높은 세계'의 신호를 알아채기 시작하고 그 제3의 세계가 어디에 있는지 궁금해한다면, 우리는 그들에게 외칠 수 있다:"고개를 들어보세요, 저기 있습니다. 더 높은 세계가 가까이에 있습니다!" 하지만 그 세계에서는 '위'라는 개념이 경험적 가치가 없기 때문에 별 소용이 없을 것이다. 이 방향은 존재하지 않는 것처럼 보이기 때문에 아무도 위를 올려다본 적이 없다. 그러나 그렇다고 해서 평행 지구인들이 적어도 이론적으로(예를 들어 비유나 수학 이론을 사용하여) 자신의 수준과 행성계 전체의 관계를 시각화하고 그에 대한 정확한 진술을 하는 것을 막지는 못할 것이다.
그들은 2차원 공간과 3차원 공간을 뚜렷하게 구분해야 하지만, 하나는 여전히 다른 하나에 포함되어 있다는 것을 곧 깨닫게 될 것이다. '실제로' 3차원 공간만 존재하며, 평면적인 사람들은 3차원 공간을 상상하지 못한 채 생각하고 있을 뿐 그 안에 3차원 공간도 존재한다.
카프카의 개념 쌍인 '감각적/영적'과 '지상적/천상적'의 유사점은 놀라울 정도로 광범위하며, 상대성 이론에서 익숙한 공간의 여러 차원에 대한 교훈적 모델을 바탕으로 한 것으로 보인다. 한 가지 예로 아포리즘 64번은 도저히 상상할 수 없는 상황을 묘사하기 때문에 설명할 수 없는 것처럼 보인다: 한편으로는 우리가 낙원의 더 높은 영역에서 완전히 추방되었지만, 다른 한편으로는 우리가 알지 못하는 사이에 여전히 그곳에 있을 수도 있다. 평행 지구인들의 기하학적 상황을 고려할 때 이것은 모순이 아니며, 따라서 그들도 결국 철학적 성찰 끝에 이미 더 높은 세계에 살고 있으며 이것이 그들의 삶에 어떤 영향을 미치는지는 단순히 그들의 의식에 달려 있다는 결론에 도달할 수 있다.
앞서 언급했듯이 카프카는 아포리즘 64번에서 화해할 수 없어 보이는 요소들의 기묘한 동시성을 두 시간 구조의 충돌로 설명했다. 영혼의 세계에는 시간을 초월한 영원성만 존재하므로 어떤 사건이 결정적으로 끝나는 것은 불가능하다. 왜냐하면 그것은 과거가 될 것이기 때문이다. 낙원에서의 추방은 진행 중인 사건으로 묘사되어야 하며, 이는 다시 한 번 카프카를 절대적으로 추상적인 영역으로 끌어들인다. 극도의 추상성과 변함없이 설득력 있는 회화성 사이의 시소 게임은 이 아포리즘이 지닌 지적인 매력의 핵심 요소이다.
그러나 카프카는 어떤 성격의 종교적 또는 철학적 담론의 범주에서도 공식화할 수 있는 이론을 가지고 있지 않다. 카프카의 아포리즘 유산을 이런 식으로 체계화하려는 사람은 존재론적, 인식론적, 윤리적 개념과 주장이 끊임없이 겹친다는 점 외에는 다른 이유가 없다면 실패할 수밖에 없다는 것을 곧 깨닫게 될 것이다(54번과 80번 아포리즘에 대한 해설 참조). 그리고 낙원에 있는 사람들이 영원의 세계에 살고 있음에도 불구하고(오히려 살아 있다고 카프카는 분명히 밝히고 있다. 아포리즘 3번 참조) '조급함'을 비난하는 것과 같은 모순이 그 자리에서 생겨날 것이다. 이러한 모순은 카프카가 추상적 사고를 할 수 없다는 주장에서 비롯된 것이 아니라, 실제로 일부 아포리즘(104번)은 고도의 추상성 속에서 움직이며 그 의미를 파악하기 위해 반복해서 다시 읽어야 한다. 하지만 여기서도 카프카는 전문 용어에 의존하지 않았다. 대신 그는 추상적인 개념에 대한 이미지를 찾아내고 그 이미지를 일관되게 고수했다. 아포리즘은 그의 주장을 설명하기 위해 존재하는 것이 아니라 그의 주장이었던 것이다.
따라서 아포리즘은 결과적으로 문학이며, 카프카의 문학 작품에서 아포리즘이 차지하는 위치에 대한 의문을 제기한다. 그의 후기 작품에서 성찰적 텍스트의 집합은 놀랍다. 「어느 개의 연구」(1922)는 직접적인 서술이 아니라 경험에 대한 분석이며, 거의 전적으로 성찰로만 구성된 소설 「굴」(1923)도 마찬가지이다. 1922년에 쓰여진 『성(城)』의 인기가 (『소송』과 같은 작품에 비해) 다소 덜한 것은 부분적으로는 줄거리 요소가 긴 대화 구절에 의해 지속적으로 중단되고 결국에는 완전히 정지된다는 사실에서 비롯된다. 『성(城)』에서는 『소송』에서 주요 내러티브에서 분리되어 독자적인 장(「대성당에서」 / 「법 앞에서」)이 주어졌던 사건에 대한 사변적인 해석이 분위기를 지배하는 주저음 basso continuo이 된다.
카프카는 궁극적으로 개념과 시각적 사고를 문학적 수단과 생생한 이미지로 종합하기 위해 두 개의 느슨한 끝을 다시 한 번 묶으려고 했다. 아포리즘을 읽는 독자들은 『성(城)』의 이러한 이미지가 문자 그대로의 차용이라기보다는 구조적인 차용이며, 상상할 수 없는 것을 감각적인 맥락으로 재구성하여 조금 더 상상할 수 있게 만들려는 노력으로 인식할 것이다. 이 아포리즘은 감각의 세계와 정신의 세계를 상상하는데, 후자의 세계는 우리가 도달할 수 없지만 실제로는 모두가 이미 그 안에 살고 있다. 『성(城)』에는 마을이 있고 접근 불가능한 성이 있다:
“이 마을은 성의 소유이며, 따라서 여기서 살거나 숙박하는 자는 성에 살거나 숙박하는 것이 됩니다.”(『성(城)』국역, p.9)
우리는 이미 이 “따라서effectively”에 대해 잘 알고 있다.
