롤랑 바르트의 아세디/아케디아
상대적으로 여유로운 휴가 기간 동안 읽고 싶은 책을 고민하다가 롤랑 바르트의 『How to Live Together』를 골랐다. 여유, 휴가, 휴식...이러한 단어와 어울리지 않게 나는 요즘 상실과 애도를 생각하고 있다.
『How to Live Together: Novelistic Simulations of Some Everyday Spaces : Notes for a lecture course and seminar at the College de France (1976-1977)』
Trans. Kate Briggs
Columbia Univ Pr 2012
영역판의 부제에서 알 수 있듯이, 바르트의 이 저서는 강의를 위한 노트와 세미나를 담은 자료이다. 1976~77년 사이에 롤랑 바르트는 제 2의 공백기를 맞이한다.
엄마의 죽음. 그 과정과 결과는 1977-78년에 그가 기록한 메모에 간직되어 있다. 이는『애도 일기』의 구성으로 나아가게 된다.
상실의 과정을 통과하고 있는 바르트(이에 대해서는「나의 슬픔이 일반화 되는 것을 나는 참을 수 없다」의 평전 번역글을 참조).
기록을 하는 건 기억하기 위해서일까? 아니다. [이렇게] 기록을 하는 건 나를 기억하기 위해서가 아니다. 그건 망각의 고통을 이기기 위해서다. 아무것도 자기를 이겨낼 수 없다고 주장하는 그 고통을. 돌연 "흔적도 없이 사라져 버리고 마는" 그 어디에도, 그 누구에게도 없는 그런 것.
"기념비의 필연성" Memento illam vixisse
(국역, p. 123)
하지만, 일기와 메모와 같은 기록은 결과적으로 실패였다. "마망에 대한 텍스트를 쓰지 못하도록 방해하고 막아서는 모든 것들을 무슨 있어도 제거....(국역, p.214)" 할 것이라고 마음을 먹었지만 말이다. 상실과 그 슬픔, 고통의 "의미를 분명하게 말하려고 애를 쓰지만, 아무 소용이 없"고, "너무도 분명한 것을 그러나 소리 내어 말하지 못하는 무능력"(국역, p. 178)을 깨닫게 된다.
어머니의 죽음 이후 쓰여진 모든 메모, 기록, 텍스트에는 그의 상실의 고통이 상흔으로 남아 있다. 그 고통은 의미화 될 수 없으며, 그 슬픔은 환원 불가능성에 있다. 그의 일상 생활의 리듬을 침투해 들어오는 전혀 다른 리듬, 그는 그것에 사로잡혀 세상으로부터 후퇴recessus하고 있다.
바르트는 이러한 상태를 『애도 일기』에서 우울한 '아세디Aćedie'라고 불렀다.
메말라버린 가슴;아무런 감동도 느끼지 못하는 상태, 사랑에 대한 불능 상태, 도대체 어떻게 내 삶의 너그러움으로-혹은 사랑으로 다시 돌아갈 수 있는지 알 수가 없어서 불안에 질려 있는 상태.
(국역, p.188)
물러가지 않는 아케디아, 뒤틀린 마음, 가라앉지도 물러가지도 않는 자질구레한 시기 질투들.
(국역, p.229)
아감벤은 이러한 아세디의 본질에 대한 교부들의 해석을 살피면서 그것은 "일종의 슬픔", "두려움에 떨며 도망가는 현기증 나는 후퇴"를 의미한다고 말한다. 이러한 설명속에서 "지속적으로 등장하는 '철회recessus'의 이미지는 우울증의 의학적 설명 속에 똑같이 등장한다."(『행간』국역, pp. 33~34)
바르트가 보기에 『카메라 루시다』에서 보듯이 사진의 의미 분석, 『애도 일기』등의 메모와 기록 작성은 “분명히 보인다 (내 생각에): 나의 "노트" (일기 Diary)"... 이 정도로는 충분하지 않다 (나는 그들에게 기울어져 있지만 사실 실패이다)."(『Barthes : A Biography』, Tiphaine Samoyault 재인용)
그 앞에는 목표가 있지만, 길은 보이지 않는다. 시도하는 것마다 실패다.
[아세디에 처한 인간은] 하나의 모순적인 상황, 카프카가 말했듯이 "목적지는 있으나 길은 없"(잠언, 국역, p. 503)는 이상한 상황에 놓이게 된다.
(『행간』국역, 36)
따라서 이를 돌파하기 위해서는 변화가 필요했다.
삶의 중간에서 발생한 동요에 어떤 내용을 부여하는 것, 즉 어떤 관점에서 삶(새로운 삶의 (de vita Nova) 프로그램..
(『롤랑 바르트 마지막 강의』국역, p.31)
문학적 개종....아주 낡은 단어 두 개가 뇌리를 스쳤습니다. 문학에 입문하자, 글쓰기에 입문하자였습니다. 마치 지금까지 내가 전혀 글을 쓰지 않는 것처럼....
(위의 책, p.35)
두 가지 작업이 필요했다. 하나는 "대체 불가능한" 어머니의 "지고"의 "선한 본성과 개별적인 영혼이라는 은총"을 탐구하고(『카메라 루시다』2부 31번 참조), 두 번째로는 이를 담아내고 "촉진할 수 있는 형식을 모색"해야 한다는 것이다. 이 형식은 "조각fragment 이 아니라 조각들로부터 만들어질 수 있는 조직이나 배열에 있다." 그 모델은『전쟁과 평화』, 『잃어버린 시간을 찾아서』, 그리고 그 정도는 덜하지만 『신곡』과 루소의 『신 엘로이즈』와 같은 소설이다. 모성의 절대성, 사랑의 행위로 상상되어 그 사랑에 대한 기념비로 남게 될 소설.(『Barthes : A Biography』)
나는 소설을 쓰는 것이 아닙니다. 나는 지금 소설의 환상에 머물고 있습니다. 하지만 나는 이 환상을 가능하면 멀리, 그것도 다음과 같은 분기점까지 밀고 나가기로 마음먹었습니다. 욕망이 없어지든지, 아니면 이 욕망이 실제 글쓰기로 나타나든지 할 때까지 말입니다.
(『롤랑 바르트 마지막 강의』국역, p.42)
'아세디Aćedie '에서 '비타 노바 vita Nova'까지 롤랑 바르트는 그렇게 나아간다.
나는 저번 이야기 치료에 관한 번역글에 대한 소개에서 말한적이 있다. 상실, 고통, 슬픔, 상처의 치유가 반드시 언어를 통해서만 가능하다고 생각지는 않는다. 그러나 언어(말하기, 이야기하기)/문학을 통해서 상처의 치유가 가능하다 것을 믿는다. 바르트처럼.....
롤랑 바르트의 『How to Live Together』는 이미 국내에 번역본이 있다.
김웅권 (옮긴이) 동문선 2004------------------
롤랑 바르트
아세디/아케디아 Aćedie /Akedia
금욕주의에 투자하지 않고 더 이상 투자할 수 없는 수도사의 상태(≠믿음을 잃는 사람). 그것은 믿음의 상실이 아니라 투자의 상실이다. 우울한 상태: 우울함, 게으름, 슬픔, 지루함, 마음의 상실. 삶(영적인 삶)은 단조롭고, 목적이 없으며, 견딜 수 없고, 헛된 것처럼 보인다: 금욕적인 이상은 가려졌고, 매력은 없다. 카시아누스 Cassien(Institutions, 10): "<...> 그리스인들이 Akedia 라고 불렀던 것과 우리가 지루함이나 불안이라고 부를 수 있는 마음의 불안(taedium sive anxietas cordis)." 동양의 은자(隱者)적ermetism 이야기에서 꽤 자주 등장하는 현상이다. (Cassien: Italian, 360-335. 이집트에 살았다. 마르세유에는 두 개의 수도원이 있었다.)
Akedia: 엎드려 포복함 < kedeno: 걱정하다, 돌보다, 관심 갖다. 반대되는 경우: akedeo: 무관심(사실상 투자 손실); akedestos: 포기된; akedes 부주의한, 방치된. 우리는 능동적인 것과 수동적인 것의 순열에 세심한 주의를 기울여야 한다. 포기(투자된 대상) = 포기하다(적극적인 것 = 소극적인 것; 정서 논리의 흔적: "아이가 매맞고 있어요") akedia에서 나는 포기의 주체이자 대상이다.: 막히고 갇혀, 막다른 골목에 이르렀을 때의 느낌이 들 때.
그것은 하나의 상태(차단으로 인한 쇠퇴의)로 거세(거세의 공포)보다는 아파니시스aphanisis (존스가 도입한 개념: 비욕망 상태, 비욕망에 대한 두려움)에 더 가까운 상태(막힘의 결과로 쇠퇴하는 상태) = 단어의 복합어: 아파니시스aphanisis, 타디움taedium, 쇠퇴fading (욕망의 소멸, 따라서 주체의 소멸), “정지” (point mort) (요양소에서 몇 년을 보낸 후 한스 카스토르프는 정지 상태에 들어간다(le point mort) : 그는 더 이상 질병, 죽음 자체에 투자하지 않는다), 그는 “자살 직전”(“자살”과 매우 다름, 『사랑의 단상』 참조)에 있다. 그것은 폭력적인 욕망에서 비롯될 수 있지만 결코 충족되지 않기 때문에 마침내 사라진다, 그러나 그것은 '지혜'로 사라지는 대신 일종의 찌꺼기, ; 지루한 절망을 남긴다.
로빈슨 크루소, 아니 선원 셀커크Selkirk 는 그 과정을 아주 잘 묘사하고 있다: "그 식욕의 '욕구'가 충족되었을 때, 사회의 욕망은 그에게 강한 부름이었고, 그는 모든 것을 원할 때 자신에게 가장 필요 없어 보였다. 육체의 지지대는 쉽게 얻을 수 있었지만, 육체적 욕구를 갈망하는 동안 인간의 얼굴을 다시 보고자 하는 갈망은 거의 지탱할 수 없었기 때문이다. 그는 낙담하고, 나른하며, 우울해졌으며, 폭력으로부터 자신을 자제할 수 없게 되었다 <...... >"
내가 한스 카스토르프와 로빈슨 크루소에 대한 이러한 언급을 제시하는 이유는 아세디가 수도원 국가와 독점적으로 연결되어 있지 않다는 것을 제안하고 싶기 때문이다. 우리는 수도사가 아니지만 아세디에 관심이 있다. 이는 특정 생활 방식의 실천 (어원론적 의미에서)을 의미하는 "asceticism"의 한 형태와 특별한 관계가 있다. 아세디에 걸려 있는 것은 믿음, 관념, 신뢰의 개념(아세디는 "의심"이 아니다)이 아니며, 더 이상 삶의 방식에 대한 투자가 없는 상태이다. 아세디 : 삶의 방식과 세상(“세속적인 것”)과의 관계에 대해 충분히 지쳤다는 것을 알게 되는 반복적이고, 절제되고, 끈질긴 순간. 아침에 일어나서 내 눈앞에서 펼쳐지는 한 주의 일정을 보고 절망감을 느낄 수 있다. 반복적이고, 똑같이 오래된 작업 ; 똑같은 회의, 그리고 별도로 봤을 때 그 일정의 차이가 때로는 유쾌하기까지 하다는 사실과 상관없이 전혀 투자가 없다.
아세디의 매혹적 경험 ≠ 사랑의 절망(사랑받지 못하고, 남겨진 채로, 헤어지는 등)은 아세디의 문제가 아니다. 아세디의 특별한 점은 투자 그 자체의 손실을 수반한다는 것이다. 아세디는 투자 자체의 애도이지, 투자 대상이 아니다. 실제로 사랑하는 대상에 대한 투자를 중단하는 것은 해방(드디어 자유로워지고, 소외로부터 벗어난다!)이 될 수 있지만, 또한 비탄(悲嘆)의 원인이 될 수 있다: 즉 사랑받지 못하는 비참함. 아세디: 애도되는 것은 이미지가 아니라, 상상적인 것the imaginary이다. 가장 고통스러운 것 ; 모든 고통을 경험하면서도 그것을 효과적으로 수행하는 부차적인 이익을 박탈당하는 것이다.
아세디와 ‘함께 살아가기와 Living-Together’의 관계? 역사적으로 은자(隱者)적 eremitic 금욕주의와 특정한 연관이 있는 개념: 은자적 금욕주의에 대한 고통스러운 투자 → 은둔 eremite이 다시 세상에 등장한다. 수도사 공동체의 생활 관습 Coenobitism: 수도사가 강력한 공동체 구조에 통합되는 것을 수반한다는 점에서 적어도 부분적으로는 아세디를 퇴치하기 위한 수단으로 구상되었을 것이다. 아세디(현대의): 더 이상 다른 사람들에게 투자할 수 없고, 여러 다른 사람들과 함께 살아가면서 동시에 고독에 투자할 수 없는 존재. → 버릴 곳도 없이 모두 버리기: 쓰레기통 없이 낭비하기.
----------------------
롤랑 바르트의 『어떻게 더불어 살 것인가』를 읽기 위하여 준비 운동이 필요하다.
그리하여 『어떻게』에 대한 주석서의 '아세디' 부분을 번역한다. 이 책은 롤랑 바르트 저서 순서 혹은 목차를 그대로 따라 주석 및 해석을 시도하고 있다.
『Living Together - Roland Barthes, the Individual and the Community』
Knut Stene-Johansen, Christian Refsum, Johan Schimanski (eds.)
TRANSCRIPT, 2019
글쓴이는 롤랑 바르트의 아세디에 대한 주석을 시도하면서 데이비드 포스터 월리스David Foster Wallace의 단편소설 「우울한 사람The Depressed Person」을 분석 대상으로 삼아 설명하고 있다.
그의 에세이 선집과 소설이 국내에 출간되었으나, 아쉽게도 「우울한 사람The Depressed Person」이 포함된 단편 소설집은 아직 번역되지 않았다. (지금 틈틈이 번역 중에 있지만.)
----------------------------
롤랑 바르트의 아세디/아케디아 읽기
Kjersti Bale
'아세디Aćedie'라는 용어는 거의 사용되지 않지만, 우리 대부분은 이 단어가 의미하는 감정에 익숙하다. 나른함, 슬픔, 지루함, 상실감 등이 여기에 포함된다. 롤랑 바르트는 이 감정을 '더 이상 삶의 방식에 투자하지 않는 것'이라고 설명한다. 삶의 방식과 세상(‘세속적인 것’)과의 관계에 대해 충분한 것을 느꼈을 때 반복되고, 변명하고, 고집스럽게 느끼는 순간"이라고 설명한다. (Barthes 2013: 22) 또한 그는 아세디를 자아가 포기의 주체이자 대상인 무욕의 상태, 투자 대상이 아닌 투자 자체에 대한 애도라고 묘사한다. 안절부절 못하거나 게으름을 피우는 등 삶의 리듬에서 벗어나는 것, 따라서 도덕적으로 열등해지는 것, 이 두 가지가 모두 아세디의 특징이다.
「슬픔과 우울증」이 수록된 프로이트 전집프로이트가 그의 저서 「슬픔과 우울증」(「애도와 멜랑콜리」)에서 설명한 것처럼 아세디는 철회(撤回)withdrawal와 우울depression과 같은 멜랑콜리와 몇 가지 공통된 특징을 가지고 있다. 하지만 바르트는 아세디와 멜랑콜리를 혼동하는 것을 조심스럽게 피하여 두 개념의 문화적 배경을 분리했다. 전자는 권태boredom, 지루함tedium, 관심 부족을 의미하지만, 후자는 창의성과 재능에 대한 생각과도 관련이 있다. 미술사와 문학사에는 한편으로는 우울증이나 광기의 경향을, 다른 한편으로는 천재성과 창의성을 지닌 멜랑콜리의 예가 가득하다. 우울과는 달리 아세디는 항상 부정적으로 평가, 즉 도덕적으로 비난받는다. 이것은 아세디의 문화사와 관련이 있다. 기원전 5세기 초에 시작되었으며 신학적인 맥락에 속한다. 간결한 옥스퍼드 기독교 교회 사전에서 이 상태는 일종의 불안, 일하고 기도하는 능력의 결여로 묘사된다(Livingstone 2013). 아세디는 나태의 죄라고도 한다. 따라서 아세디는 전통에 따르면 선천적 성향의 결과 인 우울과는 달리 자해self-inflicted로 표현된다 (아리스토텔레스 2011 : 953a10). 권태boredom, 지루함tedium, 우울증depression, 아세디가 같은 현상인지 다른 현상인지는 아직 밝혀지지 않은 문제이다. 이 세 가지가 겹치고 역사적으로 우발적인 변화에도 불구하고 권태boredom라는 공통 분모를 가진 관련 느낌feelings, 감정emotions, 및 기분moods의 그룹을 형성한다고 가정해 보자. 권태boredom는 다른 사람과의 관계와 관련이 있다.
1. 역사에서 아세디
그렇다면 '아세디'라는 용어는 어디에서 유래했을까? '~없이'를 뜻하는 그리스어 akēdeia의 라틴어 버전으로, '돌봄, 걱정, 슬픔', '무기력함listlessness.'을 뜻하는 kēdos가 결합된 단어이다. 명사 kēdia는 성경에서 마지막 직분의 수행과 관련하여 몇 번 사용되었다(2 Macc. 4:49 and 5:10). 그러나 무엇보다도 kēdia는 3세기부터 소아시아, 시리아, 이집트, 팔레스타인의 사막에서 금욕적인 은둔 수도사들과 그들의 삶과 관련이 있는데, 그들은 특히 태양 광선이 가장 강해 더 이상 신과 고행에 집중할 수 없는 정오에 kēdia를 경험했다. 수도사들은 불안에 떨며 기도할 수 없게 되었고, 사막에서 은둔자로 살겠다는 생각으로 인간에게 등을 돌린 후 신으로부터도 등을 돌렸다. 성 요한 카시아누스 St. John Cassian(360-435)는 이 사막 교부들의 삶에 대해 글을 썼고, 415년 마르세유에 두 개의 수도원을 설립하면서 그들의 생활 방식을 수도원 공동체에서 구현했다. 카시아누스는 수도사들의 생활 방식을 변화시켰지만, 아세디는 수도사들에게는 계속 살을 파고드는 가시thorn in their flesh가 되었다. 바르트는 anachoresis에 대한 강의의 도입부에서 금단과 우울증 사이의 지속적인 연관성을 지적하는데, 이는 이전 강의에서 아세디를 다루고 있다(바르트 2013: 24).
성 토마스 아퀴나스Thomas Aquinas는 13세기에 저술한 『신학대전Summa Theologica』에서 아세디를 우리가 Weltschmertz 라고 부르는 것과 동일시했다(Thomas 2015: II-II.Q35). 이것은 성 바울이 (2 고후. 7:10) 죽음을 가져오는 세속적 슬픔과 구원에 이르는 경건한 슬픔을 구별하기 위해 묘사 한 종류의 슬픔이다. 토마스 아퀴나스를 통해 나태, 즉 게으름은 유혹에서 죄로 바뀌었고 교만, 탐욕, 정욕, 시기, 폭식, 분노와 함께 사실상 일곱 가지 대죄에 포함된다는 것이 분명해졌다. 단테는 『신학대전』에서 암시를 받아, 『신곡Divine Comedy』에서 연옥을 각 대죄의 테라스별로 나누어 나태를 “선을 행하는 미지근한 사랑으로 인한 / 지연과 태만”(1985:canto 18.107-108)으로 묘사했다. 영혼들은 경주에 대한 절실한 열망을 통해 이 죄를 속죄한다.
'아세디'라는 용어는 중세의 신학적 틀에 속하는 용어이다. 그러나 프란치스코 교황Pope Francis이 2013년 11월에 발표한 첫 번째 사도적 권고 「복음의 기쁨」(Evangelii gaudium)에서 선교적 교회의 비전을 제시하고 모든 그리스도인이 하느님의 변함없는 사랑과 용서에 마음을 열도록 요청하면서 다시 등장했다. 그는 오늘날 사회의 가장 큰 위험은 탐욕스러운 마음에서 오는 외로움, 절망, 황량함, 불안감이라고 말하며, 삶의 리듬을 지배하려는 욕망에서 오는 긴장, 부담, 불만족, 결국에는 견딜 수 없는 피로를 '아세디'라는 용어를 사용하여 설명한다. 따라서 교황은 사제들 사이의 실제 지루함과 피로를 하느님으로부터 멀어지는 영적 나태와 동의어로 언급한다(프란치스코 2013: 2.2.81-83 장). 그리고 교황은 '나태'라는 용어를 사용했는데, 이는 토마스 아퀴나스 이전의 시대로 거슬러 올라가 소비주의의 결과를 나타내는 유혹이라고 설명한다.
신학 전통에서 아세디의 두드러진 특징은 그것이 부정적인 도덕과 연결되어 있으며, 이는 다시 특정한 공간적, 시간적 조건과 연결되어 있다는 것이다. 좀 더 추상적인 수준에서 보면, 이는 자신이 속한 사회의 리듬을 거부하고 이 사회로부터 외면하는 것이 특징이다.
2. 문학에서 아세디
데이비드 포스터 월리스, 「우울한 사람」롤랑 바르트는 수도원의 금욕적 조건으로서 아세디의 힌트를 얻었다. 그러나 그는 또한 다니엘 디포의 로빈슨 크루소(1719)와 토마스 만의 『마의 산 Der Zauberberg, 1924』를 언급하며 금욕주의와 상호 연결되고 특정 생활 방식에서 물러난다는 점에서 수도원의 맥락 밖에서도 아세디의 관련성을 보여 준다. 로빈슨 크루소는 무인도에 고립되어 있고, 『마의 산』의 주인공 한스 카스토르프Hans Castorp는 스위스 알프스의 결핵 요양소에 있다. 바르트는 희극을 죄가 아닌 특정 특징의 구성으로 간주함으로써 신학적 맥락 밖에서 쓰여진 텍스트를 아세디와 그 특정 리듬의 표현으로 간주할 수 있게 한다. 이를 염두에 두고, 1998년 『Harper’s Magazine』에 처음 실린 후 이듬해 『Brief Interviews with Hideous Men』에 실린 데이비드 포스터 월리스David Foster Wallace의 단편소설 「우울한 사람The Depressed Person」은 주체와 환경 사이의 관계에서 균형을 찾으려는 극단적인 노력을 보여 준다는 점에서 바르트가 말하는 이디오리듬idiorrhythmy의 변형으로 볼 수 있다고 주장할 것이다. 이 단편은 어디서나 편재(遍在)하는ubiquitous 이기주의가 갈망하는 공감을 차단하기 때문에 주어진 문화 안에서 충족될 수 없는 더불어 살고자 하는 욕망을 묘사한다. 따라서 이 단편은 더불어 사는 삶의 윤리적 측면을 면밀히 검토하기에 적합하다. Éric Marty는 롤랑 바르트의 『어떻게 더불어 살 것인가How to Live Together』의 서문에서 바르트가 처방이나 요약 목록과는 거리가 먼 스타일과 형식과 관련된 개인 윤리를 교화하고자 했다고 지적한다(Marty 2013: ix). 이 구분은 바르트와 프란체스코 교황이 설명한 윤리의 종류 사이의 차이점을 밝혀준다. 프란체스코 교황은 보다 일반적인 수준에서 윤리에 대해 글을 쓰는 반면, 바르트는 문학적 표현이 내용, 형식 및 스타일이 서로 얽혀 있다는 점에서 구체적, 또는 더 정확하게는 고유한 것을 강조한다. 따라서 「우울한 사람」에서 발견할 수 있는 윤리, 즉 도덕적 태도는 일관된 태도가 아니라 가치로 가득 찬 상반된 입장의 배열로 구성된다.
「우울한 사람」은 한 젊은 여성과 그녀의 부모, 치료사, 소위 지원 시스템과의 관계에 대한 이야기이다. 그녀는 자신뿐만 아니라 타인과도 거리를 두고 지낸다. 무엇보다도 그녀는 다른 사람을 위해 무언가를 느끼고 싶지만 자신과 다른 사람들의 감정이 진실하지 않다고 끊임없이 의심하기 때문에 그렇게 할 수 없다. 그렇다면 진정한 감정이란 정확히 무엇일까? 우울한 인물과 주변 환경 사이의 거리도 서사적으로 표현되어 이 문학 세계 전체에 관한 이야기이다. 이 단편은 3인칭으로 서술되며, 내레이션은 문제의 사건이 일어난 후에 진행된다. 우울증에 걸린 사람의 이름은 결코 언급되지 않는다. 단편 소설의 특이한 특징은 보고서나 문서처럼 보이게 하는 각주가 많아 몰입을 유도하지 않는다는 점이다. 각주의 수는 이야기 중에 증가하여 텍스트를 지배 할 위험이 있다. 그들은 주로 우울증 환자의 치료사와 후자의 암묵적인 우울증에 대한 별도의 이야기를 들려주며, 실제로 치료사는 결국 자살한다. 우울증 환자처럼 그녀도 관리되는 사회의 포로처럼 보인다. 그녀가 말하는 동안 그녀의 손은 마치 풀어달라고 애원하듯 무릎을 감싸는 모양을 반복해서 만든다. 하지만 모든 인간관계가 완전히 관리되는 사회에서 어떻게 자유를 얻을 수 있을까?
진정한 감정과 자유에 대한 이 두 가지 질문에 답하기 위해 나는 아세디 전통의 세 가지 측면, 즉 아세디는 특정 시나리오와 관련하여 발생하고, 삶의 교란된 리듬과 관련이 있으며, 일종의 윤리와 관련되어 있다는 점을 사용하겠다.
크게 보면, 「우울한 사람」은 우울한 사람과 환경 간의 상호작용을 특징짓는 유사한 시나리오를 번갈아 가며 보여준다. 각 시나리오에서 우울증 환자는 다른 사람들과 커뮤니티를 형성하고 싶음에도 불구하고 다른 사람들을 피한다. 첫 번째 시나리오는 그녀의 부모님에 관한 것이다. 부모님은 우울증 환자가 어렸을 때 이혼했고, 두 사람 모두 부유했지만 우울증 환자가 초래한 비용으로 인해 어려움을 겪었다. 두 번째 시나리오는 치료 상황이다. 치료사는 우울증 환자가 다른 사람과의 친밀감을 막기 위해 체포 또는 흔적 생존 메커니즘을 개발했다고 제안한다. 따라서 성인이 되어서 그녀가 경험하는 유일한 친밀감은 치료사에게 구매하는 친밀감이며, 그 친밀감은 시계를 재빠르고 신중하게 바라보는 시선 때문에 공허하다고 경험한다. 바르트가 희극에 대해 지적한 것과 유사하게, 우울증 환자는 사랑하는 대상에 대한 투자의 취소disinvestment를 드러내고 있으며, 그럼에도 불구하고 사랑을 요구하지 않는 것에 대한 고통과 불행의 원천이다. 세 번째 시나리오는 우울한 사람이 자신의 지원 시스템에 전화를 거는 경우이다(Wallace 2001: 32). 이것은 약 6명의 순환 멤버로 구성된 그룹으로, 모두 그녀의 전 지인으로, 그녀가 누군가와 대화할 필요가 있다고 느낄 때마다 전화를 걸 수 있도록 동의했다. 우울증 환자는 끝없는 이기심과 자기 비난, 자신의 결점에 대한 수치심으로 인해 자신이 그들에게 짐이 된다는 사실을 슬프게도 알고 있지만, 자신과 다르게 행동할 수는 없다. 그녀의 범위repertoire는 너무 좁다.
우울한 사람의 생활 리듬은 흐트러진다. 어린 시절에 이미 형성된 패턴에서 벗어날 수 없기 때문에 모든 인간관계가 반복되는 것처럼 보인다. 이 단편 소설에서 우울증 환자는 여러 번 관심을 보이는 척하거나 다른 방식으로 자신을 무시하는 사람을 지켜본다. 우울증 환자가 기숙학교에 다닐 때 자신만만한 룸메이트가 모르는 남학생과 전화 통화를 하는 것을 지켜보았을 때처럼, 아이러니하게도 상황에 대한 통찰력이 제한되어 있기 때문에 속는 사람을 대신해 수치심을 느낀다. 룸메이트는 전화에 거부감과 지루함을 나타내는 표정과 제스처를 취하며 우울증 환자에게 밖으로 나가 열린 문을 두드려 대화를 끊으라고 암묵적으로 지시했다. 우울증 환자는 이 사건에 대한 고통스러운 기억을 통해 소년이 대화 상대인 소녀의 지루함과 경멸을 알았다면 얼마나 끔찍하고 한심했을지 상상하며 공감하게 된다. 우울증 환자는 인기 많고 자신감 넘치는 남학생 무리의 일원인 남학생이 아는 여학생을 화장실 변기와 비교하는 것을 우연히 듣게 된다. 남학생은 변기를 사용한 후에도 변기가 계속 한심하게 따라다니지 않는다는 것이 실질적인 유일한 차이점이라고 말한다. 겉으로 보기에 우울증 환자는 자신에 대한 공감과 마찬가지로 이러한 상황의 피해자에 대해 무한한 공감을 보인다. 그러나 단편 소설의 맨 마지막에 나오는 세 번째 사례에서는 겉으로 보이는 공감이 기괴한 이기심으로 드러난다. 우울증 환자는 지원 시스템에서 가장 인내심이 강한 회원인 암 말기인 두 아이의 미혼모에게 우울증 환자가 공감 능력이 없고 다른 사람에게 아무것도 느끼지 못한다고 생각하는지 솔직하게 대답해 달라고 간청한다:
비록 그 피드백이 부분적으로 부정적이거나 상처를 주거나 트라우마가 있거나 그녀를 단번에 감정적 가장자리로 밀어붙일 가능성이 있더라도 [...] 그래서 이제 불치병에 걸린 친구에게 계속 나아가라고, 주저하지 말라고, 그 피드백을 받아들이라고 촉구했습니다: 지금 그녀가 보이는 것처럼 고독하고 자기 소비적이며 끝없는 감정적 진공과 스펀지를 묘사하고 평가하는 데 어떤 단어와 용어가 사용될 수 있을까요?
우울한 사람은 지지 체계의 여성과 친밀감이 부족해서 절망하는 것이 아니라, 자신의 공감 능력, 즉 느끼는 능력이 부족해서 절망한다. 따라서 무한한 것limitless은 공감 능력이 아니라 그녀의 이기심이다. 다른 사람에 대한 공감처럼 보이는 것은 오히려 치료사나 지원 시스템이 굴욕감, 수치심, 부적절함에 대한 그녀의 끝없는 폭언을 들어야 할 때마다 초조하게 시계를 쳐다보는 모습을 상상할 때 느끼는 자기 연민의 투영일 뿐이다.
단편 소설의 윤리는 Marty가 지적했듯이 바르트가 1950년경에 탐구했던 스타일과 형식과 관련된 개인 윤리와는 상반되는 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 나는 스타일과 형식이 사실 월리스의 단편 소설에서도 가치 중심적인 태도와 연결되어 있다고 주장할 것이다. 「우울한 사람」에는 우울한 사람을 선과 악으로 구분할 수 있는 도덕적 규범이 존재하지 않는다. 오히려 이 단편은 한 인물이 보여주는 모순적인 태도의 배열을 보여준다. 우울한 사람을 자신보다 더 강하게 비난하는 사람은 없다. 그럼에도 불구하고 그녀는 자신의 이기심으로 다른 사람들을 괴롭히는 것을 멈출 수 없다. 그녀는 다른 사람의 비윤리적인 행동에 대해 극도로 경계하지만, 비윤리적인 행동 자체는 피해자에게 해가 되지 않는 반면 피해자에 대한 그녀의 감정이입은 피해자에게 잠재적으로 해를 끼친다. 그녀는 화장실에 비유된 여학생에 대해 지원 시스템에 말함으로써 아무것도 모르는 피해자가 자신이 조롱과 경멸의 대상이었다는 사실을 알게 될 위험이 있다. 그리고 치료사가 자살했을 때, 우울증 환자는 고인에 대해 아무것도 느끼지 못하고 그 사건이 자신에게 미칠 결과 때문에 고통만 느낀다. 그녀의 다양한 입장은 단편 소설의 아이러니한 내레이션 방식, 즉 문학적 형식과 관련이 있다.
<이기심의 고통>
「우울한 사람」은 혼자 있는 것과 함께 있는 것 사이에서 균형을 찾는 것이 불가능한 사회에서 함께 사는 것에 대해 이야기한다. 다른 사람들이 가식적인 척하고 실제로는 자신만을 걱정하고 있다고 의심하는 것은 너무 뿌리 깊어서 진정으로 함께 사는 것이 절망적이 된다. 우울증 환자 자신의 이기심은 가능성을 더욱 감소시킨다. 모든 종류의 상황에서 우울한 사람은 다른 사람을 외면하고 자신을 향해 똑같이 돌아서는 것을 반복한다. 우울증과 무력감, 지루함을 극복할 수 없는 이유는 그간의 경험을 통해 사회가 완전히 진실하지 못함untruthful이라는 결론을 내렸기 때문이다. 단편 소설에서 이것은 우울증 환자가 참여하는 모든 인간 관계(부모, 치료사, 지원 시스템)가 경제적인 조건에 의해 좌우된다는 사실과 다음과 같은 사실로 나타난다.
프란치스코 교황은 이러한 자기중심주의가 상업화된 우리 시대의 문제라고 지적했다. 교황은 사제들에게 이기심과 영적 게으름에 저항하라고 권고하며 이 문제는 도덕적이라고 주장한다(프란치스코 2013: 치료사의 신체 언어가 그녀가 표현하는 공감을 약화시키는 것처럼 사람들이 말하는 것과 행동 사이의 부조화이다. chap.2.2.81-83). 교황은 모든 것이 정상적으로 보이지만 실제로는 신앙이 닳아 없어지고 이기심으로 타락해가는 삶의 우울한 느낌을 신학적인 스타일로 정확하게 묘사한다. 그러나 프란치스코 교황은 우리에게 선택권이 있다고 생각하지만, '우울한 사람'은 선택권이 존재하지 않는 상황을 탐구한다. 인류학자 William Reddy 는 규범적 목표와 개인적 목표 사이에 갈등이 있는 상황에서 정서적 자유와 고통이 어떻게 정서적 목표를 변화시킬 수 있는 가능성에 달려 있는지에 대해 통찰력 있는 글을 썼다(2006: 112-137). 변화의 가능성이 높을수록 자유는 커지고 고통은 줄어든다. 가능성의 범위는 사회적 조건과 개인의 조건에 따라 달라진다. 따라서 모든 감정은 주어진 상황에서 가능한 가능성과 해결책의 결과이기 때문에 실제 감정이 무엇인지 묻는 것은 적절하지 않다. 우울한 사람은 새로운 상황에서 새로운 해결책을 찾지 못한다. 그녀가 자신뿐만 아니라 다른 사람들을 대신하여 끊임없이 느끼는 당혹감은 그녀가 사회적 규범에 매우 민감하고 이러한 규범이 매우 강하다는 것을 표현한다. 이것이 아마도 그녀가 다른 사람들 앞에서 행동하는 방식을 바꾸지 못하는 이유일 것이다. 그 대가는 그녀가 경험하고 표현할 수 없는 끔찍하고 끝없는 고통이다.
바르트는 '아세디'라는 용어를 우상숭배의 특징으로 내세울 때 우울한 사람이 어떻게 살고 있는지를 포함하는 삶의 방식을 지적한다. 그러나 월리스의 단편 소설을 읽으면 바르트 자신이 주목하지 않는 측면, 즉 그것의 성차에 대한 부분이 주목받는다. 바르트는 Beguines으로 알려진 다양한 여성 금욕 및 자선 공동체에 대해 글을 쓸 때에도 아케디를 수녀가 아닌 승려의 삶과 독점적으로 연결한다. 마찬가지로 프란치스코 교황이 가리키는 사제들도 가톨릭 신자이며, 결과적으로 남성이다. 바르트가 아세디와 관련하여 인용한 문학적 인물인 로빈슨 크루소와 한스 카스토르프도 남성이다. 이와는 대조적으로 월리스의 우울증 환자는 여성이다. 세계보건기구에 따르면 우울증은 남성보다 여성에게 두 배나 더 많이 발생한다(WHO 2015). 월리스는 우울증 환자를 여성으로 묘사함으로써 우리 시대와 특히 관련된 아세디의 한 측면을 조명한다.
그렇다면 바르트가 우상숭배의 환상과 관련하여 집중하는 특징 중 하나에 아케디를 포함시킬 때 바르트의 의도는 무엇일까? 균형을 찾기 위해서는 극단 사이의 영역을 찾아야 한다고 그는 말한다(바르트 2013: 9). 아세디는 정확히 그러한 극단적인 상태이다. 이 현상은 중세 수도원 생활의 맥락에 속하지만, 과거에만 국한된 것은 아니다. 바르트는 아세디에 대한 강의를 마치며 현대의 아세디를 "더 이상 다른 사람들에게 투자할 수 없고, 여러 사람과 함께 살아가면서도 동시에 고독에 투자할 수 없다"고 설명한다. → 모든 것을 버리되 버릴 곳도 없이: 쓰레기통 없이 낭비하라." (ibid: 23) 우울한 사람의 감정 붕괴에 대한 보다 정확한 묘사는 찾기 어렵다. 바르트는 결코 그와의 연결을 그리지 않지만, 그의 자료에는 아세디로 고통받는 것처럼 보이는 두 명의 여성 인물이 있다: 팔라디우스Palladius의 『Lausiac History』에서 먹지도 말하지도 않는 수녀(바르트 2013: 81-84)와 푸아티에Poitiers의 갇힌 여인에 대한 앙드레 지드의 이야기(『푸아티에의 수색 La séquestré de Poitier』)이다. 모두 경멸받거나 경멸을 느끼는 이 세 명의 철회된 여성은 더 유명한 남성 외에도 여성 버전의 아세디가 있음을 시사하는 역사적 프리즘을 형성한다.
