오비디우스의 망명과 변신 : 마누 바자노

Manu Bazzano

지난 번에 소개했던 상담 및 치료 분야에서 활동하고 있는 마누 바자노 Manu Bazzano의 저서 중 일부를 이번에도 번역해 올린다.

마노 바자노의 2023년 저서『Subversion and Desire』중 1장 부분이다.

그는 오비디우스의『변신 이야기』에서 "인간이 직면하는 사건과 경험의 영역" 즉, "정신분석학과 심리치료가" 관심 갖는 심리-병리적 현상에 주목한다. 이 이야기에서 신화적 군상들은 자살, 성전환, 중독, 우울, 홀로코스트, 전염병, 강간, 근친상간, 성희롱에 이르기까지 인간의 다양한 심리-병리적 현상을 드러낸다.

마누 바자노는 오비디우스에 대한 애정어린 변호를 시도한다. 그는 추방된 자, 국외자, 배제된 자이기 때문이다. 오비디우스는 『사랑의 기술Amores and Ars Amatoria』을 통하여 당시 엄격했던 로마의 도덕화라는 사회적 책무를 저버렸기 때문에 아우구스투스 황제로부터 추방을 명령받았다. 그는 "사랑과 망명의 시인"으로, 두 가지의 영적 동력즉, '안정된 고향과 소속감"에서 영원히 벗어나 있었다. 망명은 저주이자 처벌이며, 종종 죽음(exitium)에 명시적으로 비유된다. 철학적 관점에서 망명은 반철학으로서counter-philosophy 실존주의에 존재하는 배제와 퇴출이라는 개념과 존재의 내던져짐과 실존적 고독과도 관련이 있다.

오비디우스는 "인간 경험의 문턱에서 맴도는 모든 극심한 열정"을 『변신이야기』 에 기록한다. 마누 바자노에 의하면 "현대적 감성"의 관점에서 "오비디우스가 초기의 성애적 요소에서 성숙한 『변신 이야기』로의 전환"한 것은 "쾌락에서 욕망으로의 중요한 전환"이다.

다섯 가지 주요 이야기(테레우스 필로멜라Tereus-Philomela, 스킬라 Scylla, 카우노스와 비블리스Byblis, 스미르나Myrrha, 케익스와 알키오네Ceyx-Alcyone)는 분위기와 내용을 모두 공유한다. 이 모든 이야기는 비극에서 절정을 이루는 격렬한 에로틱한 열정과 그 후 구원으로서 변신을 다룬다. 제7권에서 오비디우스는 메데이아를 데려와 강렬한 성적 사랑의 핵심 후렴구인 에로스에 의한 겸손, 아모르amor에 의해 패배한 웅덩이, 그리고 반대되는 변신countermetamorphosis의 하위 후렴구를 배제하는 이중 역할을 수행한다. 자연의 정상적인 방향은 돌아오고, 노인은 젊어지고, 동물은 인간이 되고, 이미지는 그것이 복제하는 현실이 된다. (본문)

그러나 이들의 욕망은 모두 비극과 파멸을 가져온다. 마침내 그들에게 "변신이 찾아와 인간적인 틀과 그에 따른 고통으로부터의 해방"이 된다. 이러한 서사 전개는 어쩌면 오비디우스가 "그가 사랑하는 로마-국가로부터의 추방의 고통을 참아내면서", 청춘의 욕망과 쾌락과 "거리가 먼 성숙한" 상태에 이르렀기에 가능했다. 그러한 오비디우스만이 인간의 진정한 경험을 묘사할 수 있었을 것이다.

인명 및 지명은 국내 출간본을 따른다. 저자의 짧은 문장이 연속되는 글 구조 및 문체 스타일을 가지고 있어 번역이 난삽할 것이다. 초벌 번역이므로 오역이 있을 것이다. 추후 의역을 해서라도 바로잡겠다.

-----------------------------------

우리 중 많은 사람들처럼, 오비디우스도 원인과 기원을 생명과 세계에 귀속시켜야 한다는 의무감을 느끼면서, 당시의 형이상학에 경의를 표해야 할 의무 또한 느낀다. 그러나 기원전 2년에서 17년 사이에 쓰여진 그의 대작 『변신 이야기』의 첫 문장에 나오는 주제는 아니무스animus로, 종종 "영혼"이라고 경건하게 번역되지만, 그 의미는 "환상fancy"이나 "영감"에 가깝다 ; 그는 말한다. 나의 환상은 새로운 형태로 변한 몸들을 떠올리게 한다. 시적인 환상은 창조한다.

그는 또한 어느 정도의 질서에 고개를 숙이고, 측정하고 정량화하는 체제 내적 명령에 굴복한다. 그러나 그는 결코 로버트 맥나라마Robert McNamara나 신자유주의적 학문 분야의 심리학 안에서 일반적인 상품 판매자처럼 고집스럽게 그렇게 하지 않는다. 오비디우스는 신들에게 똑같이 양보하며, 형이상학적 십자말풀이를 엮고 , 다른 시인/철학자들로부터 오른쪽, 왼쪽, 중앙을 빌리며, 바다, 땅, 하늘의 이교도적 호메로스의 삼위일체에서, 그때 헤시오도스의 공허함을 루크레티우스의 공간과 혼합하면서, 힐끗 돌아보고, 대부분의 우주론자들은 비웃듯 "혼돈chaos" 이라고 부르는 곳에서, 인간다운 빛, 법, 질서의 서문, 모든 것이 무리지어 걸어가는 만화경 같은 법정 앞, 무정형의 소용돌이라고 주장되는 곳에서 시작한다.

오비디우스가 받아들인 전통적인 견해는 혼돈을 "시작"에 놓는다: 모든 것이 변하고, 눈에 띄는 형태가 없으며, (끔찍한 공포!) 어떤 것도 설 땅이 없으며, 하늘에 빛도 없고, 헤엄칠 수 있는 바다도 없다. 모든 것은 단단하면서 부드러운, 뜨거우며 차갑고, 습하면서 건조한, 구분 없는 변하지 않는 물질 덩어리에 불과하다. 그리고 나서, 보라, 나투스 호모 에스트 natus homo est: 인류가 탄생하고, 인류와 함께 사랑의 파토스(즉, 고통과 슬픔)를 겪으며, 이를 치료할 방법이 없을지도 모른다.

메데이아. 에우리피데스의 비극에서 비극적인 여주인공, 외국인, 마법사, 그리고 필리사이드...

메데이아가 대표적인 사례이다. 에우리피데스의 비극에서 비극적인 여주인공, 외국인, 마법사, 그리고 필리사이드이자, 오비디우스의 기록에 따르면 (변신이야기, VII), 그가 추방된 같은 흑해 근처 마을 Colchis 출신이다. 그녀는 무엇보다도 사랑에 빠진 젊은 여성으로, 어쩔 줄 모르는 감정에 대한 자신의 반응이 시인의 사랑에 빠진 여인의 많은 사례의 원형이 된다.

사랑이 우리 삶을 위협하고 풍요롭게 하는 모든 웅장한 괴물들의 근본 원인이 될 수 있다는 암시를 거부하기 어렵다. 그것은 모든 강력한 느낌과 감정-즉 이러한 지질학적 격변-이 번식하는 바로 그 기반이 되는 성적인 사랑을 구성하는 프루스트와 조화를 이룬다. 그럴 수도 있지만, 적어도 오비디우스에서는 과잉의 길이 지혜의 궁전으로 이어지지 않는 것 같다. - 즉, 적어도 현재의 심리치료 문화에서 발견되는 소심하고 도덕적인 지혜의 궁전.

『변신이야기』 제10권에서, 오르페우스의 경우, 일반적으로 "지혜"로 해석될 수 있는 것은 슬픔, 괴로운 생각, 눈물의 희생자로서 나타난다. 그 가운데서 우르 시인Ur-poet이 스틱스 강가에 앉아 있었고, 사랑하는 에우리디케Eurydice를 두 번이나 잃었고, 스틱스의 뱃사공이 그를 다가서지 못하도록 방어하고 있었다.

오비디우스는 사랑과 망명의 시인으로, 두 영적 동력이 준 안정된 고향과 소속감에서 영원히 벗어나 있었다.

사람들이 오비디우스를 좋아하는 데에는 여러 가지 이유가 있다. 그의 널리 알려진 에로틱한 시는 아우구스투스의 도덕화 과제에 부합하지 않았기 때문에 황제의 호감을 얻지 못했다. 게다가 로마 제국의 웅장한 교화 임무를 준수하고, 다재다능하며, 서사시적인 전달자가 되고자 하는데 있어서 그의 무관심은 서기 8년에 로마로부터 토미스 Tomis(현재 흑해의 루마니아 도시 콘스탄차Constanţa)로 자신을 내쫓은 황제를 기쁘게 하지 못했다. 오비디우스는 사랑과 망명의 시인으로, 두 가지 영적 동력 즉 안정된 고향과 소속감에서 영원히 벗어나 있었다.

그러나 여러 다른 해석들이 있다. 현대 독자인 Jia Tolentino, Mary Beard 등은 『변신이야기』의 중심에서 권력, 폭력, 강간을 보고 있으며, 이는 남성주의적 묵인을 암시할 수 있다. 폭력과 강도가 오비디우스의 이야기를 복잡하게 만드는 경향이 있다는 것은 사실이지만, 『변신이야기』의 중심적이고 가장 주목할 만한 측면을 보지 않고 이러한 주제를 액면 그대로 받아들인 독서는 기껏해야 지엽적이고 최악의 경우, 선정주의적일 수 있다.

『변신이야기』의 가장 주목할 만한 측면은 우리가 흔히 "광기"라고 부르는 것에 대한 오비디우스의 독특한 견해이다. 나는 고전주의자나 문학 비평가가 아니다. 내 "분야"는 우연히 심리치료이다. 따라서 나는 다른 인간 상호작용에서 습관적으로 보이는 것보다 더 노골적이고 일치된 모습으로 광기에 대한 두려움이 맴도는 곳에서 이야기할 운명이다. 그리고 오비디우스가 인간과 반신반인을 모두 되돌릴 수 없는 위험한, 내재적인 저 편의 경계 근처의 지점에 가깝게 글을 쓸 때마다, 그의 구절들은 (고통스럽게, 기쁘게) 진실로 울려 퍼진다. "돌아오지 않는 지점"이란 무엇을 의미할까? 그리고 얼마나 신중하게 밟아야 할까?

"상처 입은 치유자wounded healer"라는 공식적인 인정은 매력적인 표자l를 지니고 있다. 그것은 정전화되어 그 전복적 가치가 크게 중성화된다.

첫째, 내가 때때로 그 경계에 도달할 수 있다는 것을 알기 때문이다. 내재된 취약성y을 간소화하지 않는 한 나나 누구나 광기의 위험으로부터 어떻게 면할 수 있을까? 사실, 심리 기술의 수련자들이 때때로 "그 지점을 잃어버리는" 경향이 있다는 현실적이고 현재적인 위험은 적절하게, 심지어 공식적으로 인정되었다: 수많은 책, 기사, 세미나에서 정당하게 검토되고 치료 수련자 연대에 의해 부지런히 재활용되는 현상인 "상처 입은 치유자wounded healer"라는 공식적인 인정은 매력적인 표지를 지니고 있다. 다시 말해, 그것은 정전화되어 그 전복적 가치가 크게 중성화된다.

아킬레우스에게 간청하는 프리아모스

둘째, 레비나스는 신비로운 단절, 신성한 계시, 그리고 수많은 세력에 의한 소유라는 개념에 내포된 폭력성을 경고한다. 훌륭한 전통적 방식으로 교육받거나 디즈니, 픽사, 디킨스 및 기타 도덕적 서사에 영향을 받은 『변신이야기』의 독자들처럼, 의뢰인과 치료사 모두 심리적 구불구불한 상황에서 어떤 형태로든 구원이나 행복한 결말을 원한다. 그러나 오비디우스는 이전의 전통처럼 쉬운 구원에 의존하지 않는다: 아킬레우스가 『일리아드』에서 프리아모스와 마주치거나 유노가 『아이네이스』에서 주피터와 화해하는 만남을 고려해 보라. 대신 『변신이야기』의 마지막에는 여전히 혼란이 다시 닥칠 것 같은 느낌이 남아 있다. 마찬가지로, 치료를 교통 체증 속에서 고객을 예약된 좌석으로 돌려보내거나 완전히 부당한 세상에서 최면 상태에 취하고 순응하는 사고방식으로 이해하지 않으면 치료에서도 행복한 결말이 오지 않을 것이며, 대신 변화를 가져올 수 있는 위기에 대한 개방이 이루어질 것이다.

오비디우스는 변화 자체를 제외하고, 모든 것은 변한다고 말한다. 오비디우스는 자신의 동시대 사람들이나 그 이전의 그리스 사람들과는 달리 광기를 일상과는 별개의 영역에 속하는 것으로 보지 않았다(예를 들어, 성벽 밖에서 추방되거나 신화적으로 특정 신(맹목적인 분노의 여신인 리사 또는 분노가 악명 높은 전설적인 아킬레우스와 같은 특정 영웅/악신). 대신 오비디우스는 광기를 우주에 널리 퍼져있으면서, 우주에 통합적인 것으로 제시한다. 그것은 그의 말을 관통하며, 독자로 하여금 그 이상의 위험한 문턱, 즉 우리가 스스로 연소하고, 맴돌고, 활공하며, 형태를 바꾸는 열정을 임상적 중립이 아닌 격동적 변화의 관점에서 설명한다 : 오비디우스에서 모든 연인은 나르키소스의 실수의 희생양이 된다.

라플랑슈Laplanche는 우리에게 상기시킨다.

“모든 사랑 관계에는 나르시스적 요소"가 존재하며, 플라톤주의의 저류가 "완벽한 사랑의 자급자족"을 꿈꾸게 합니다.

오비디우스는 열정과 우리가 흔히 광기라고 부르는 것 사이에 직접적인 연관성이 있다고 본다. 열정과 병리학의 기원인 파토스라는 어원에서 암시되는 이 연관성은 인간 경험의 변덕과 변화를 탐구하는 사람들에게 흥미로울 것이다. 즉, 신자유주의 어리석음의 촉수 안에서 그들이 따라잡지 못할 때 말이다. 그런 의미에서 오비디우스는 자신에게 기대했던 것에 감히 저항한 영감inspiration이 된다. 그는 자신보다 앞서 있던 베르길리우스처럼 (후자의 시의 가슴 아픈 아름다움에도 불구하고) 궁중 시인이 되기 위해 굴복하지 않았다.

그의 에로틱한/애가(哀歌)적 시들 – 『사랑의 기술Amores and Ars Amatoria』에서 수집된 – 은 상상할 수 있는 한 제국의 공식 로마 시와는 거리가 멀다.

그의 에로틱한/애가(哀歌)적 시들 – 『사랑의 기술Amores and Ars Amatoria』에서 수집된 – 은 상상할 수 있는 한 제국의 공식 로마 시와는 거리가 멀다. 이 시들은 자기계발, 노력, 군사 정복보다 여가otium를 더 선호하기 때문에 조용히 전복적인 어조를 울리며 부와 권력을 추구하는 거친 태도를 조롱한다. 남성과 여성 모두에게 다른 남성의 아내, 남편, 후궁으로부터 사랑과 쾌락을 추구하는 것에 대해 재치 있고 영리한 조언을 통해, 그 시들은 로마 시민, 남편, 아버지의 정당한 행동에 대한 제국의 간통 금지법과 도덕적 교리를 우아하게 조롱한다.

보카치오

보카치오와 초서가 모두 영감을 얻기 위해 오비디우스에게 눈을 돌린 것은 우연이 아니다. 오비디우스가 이러한 신중함과 강압을 배경으로 상상력이 풍부한 에로틱한 풍경을 엮고, 큐피드의 매력적이고 기발하며 끈질긴 힘을 찬양하는 데 성공한 것은 주목할 만하다. 특히 후자는 제국법에 대항할뿐만 아니라 화자 자기로 스타일화된, 열정(impetus)에 대한 합리적인 통제 시스템(ratio)을 강요하려는, 마법사 amoris로서, 소년-신boy-god에 의해 일상적으로 격파된 아버지라는 그의 투사된 이름만 가진 유사 지배자 mastery에 맞서서 신중하게 고려될 때 더욱 강력하다. 이후 그의 『변신이야기』에서 묘사된 우주론과 유사한 입장에서 오비디우스는 혼돈과 질서 사이의 영원한 싸움에서 결국 혼돈이 승리한다는 견해를 완전히 지지하지 않는 듯하다.

가장 위대한 엘리트로서 그는 표준 서사시의 도덕적 명령과 공식 정치 철학에 대한 비굴한 존경을 거부하며, 자기애적으로 마성적인 힘을 정복했다고 확신한 완전히 합리화되고 미화된 인간학적 이상에는 고개를 숙이지 않는다. 지금처럼 진정한 예술가나 시인은 악마의 친구이며, 완전히 치료되고, 기능하며, 순응하는 인간의 지루하고 음침한 이상을 찬양하는 노래로 만족할 수 없다. 오비디우스의 본능적인 충성심은 인간을 횡단하는 자연적인 힘, 두려움과 그들에 대한 지배력을 발휘할 수 없기 때문에 '혼돈'이라고 폄하된 그 힘에 있다. 2천년에 한 번 열리는 종교 및 철학적 지배 서사(유대 기독교 포함)에서 편리하게 잊혀지거나 우회되는 것은 창조의 법정이나 빛의 질서 활동을 요구하지 않는 혼돈의 자기 생성적이고 창의적인 속성이다.

『사랑을 위한 치료법 Remedia Amoris』에서 시인이자 마술사 amoris는 예측할 수 없는 열정의 불길에 대처하기 위해 최선을 다한다.

그의 『사랑의 기술』의 속편인 『사랑을 위한 치료법 Remedia Amoris』에서 시인이자 마술사 amoris는 예측할 수 없는 열정의 불길에 대처하기 위해 최선을 다한다. 그는 큐피드와 전쟁을 벌이는 것이 아니라 소년 신에게 말하며, 잃어버린 몇몇 영혼들을 완전한 절망과 자멸로부터 구하려고 노력한다. 때로는 현대의 인지 행동 치료사처럼 자신감 넘치거나 긍정 심리학 옹호자처럼 열정적으로 피상적으로 들릴 정도로, 그는 사랑의 병을 치유할 수 있는 완벽한 방법을 만들었다고 맹세한다. 그러나 곧 그는 충동을 통제할 수 없다는 것을 인정한다: 우리는 그것을 처리하는 법을 배워야 한다. 그는 우리에게 불이 격렬할 때 불을 끄려고 해도 무의미하다고 말한다.

오비디우스의 에로틱한 시에서 가장 야심찬 작품인 『변신이야기』로의 선형적인 전환에는 흥미로운 양면성이 있다. 그는 더 이상 애가(哀歌)적인 대구couplets로 글을 쓰지 않고 대신 육각운의 서사시 구절을 사용한다. 하지만 이것은 평범한 서사시가 아니다 ; 즉, 영웅의 영고성쇠를 따르지 않으며, 잘 알려진 로맨스나 구원의 목적론적 서사를 중심으로 구성되지도 않는다. 여기서 주인공들은 다중적이고, 다형성적이다: 즉, 많은 주제가 있으며, 각각 가장 급진적인 변화를 겪고 있다. 이 특이한 서사시의 진정한 주인공은 변화와 다중성이다. 물론 이러한 변신은 알에서 애벌레-번데기-나비로, 인간의 경우 어린이에서 성인, 노년과 죽음에 이르기까지 자연의 일부이면서, 빠른 속도로 전개되는 것을 볼 수 있다면 놀랍고 불안할 정도이다.

베르길리우스의 경건성의 서정적인 우울함은 시적 아름다움 때문만이 아니라 기독교 경건함의 탄생을 알리는 작품이다.

죽음에 대한 이러한 관점은 베르길리우스의 유명한 경건성보다 더 치열하고 다차원적인 입장을 추적하고 그것을 더 적극적으로 받아들이는 것일 수 있다. 2,000년의 기독교 지배 기간 동안 침전된 감성에 비추어 볼 때, 이 입장은 이해할 수 있을 만큼 멀리 떨어져 있다. 베르길리우스의 경건성의 서정적인 우울함은 시적 아름다움 때문만이 아니라 더 중요한 것은 우리가 베르길리우스와 대화를 나눈 적이 없기 때문이며, 이는 기독교 경건함의 탄생을 알리고 있기 때문이다. 그러나 베르길리우스의 입장조차도 편안한 위로의 종교에 문제가 될 수 있다.

『아이네이스 IV』에서 발견된 조용한 화려함을 들어보자. 그러나 오비디우스의 관점에서는 평화나 보존이 주어지지 않는다.

예를 들어, 『아이네이스 IV』 (305-314)에서 앞서 발견된 억제된 장려함을 예로 들어보자. 아이네이스는 지하 세계에 있고, 스틱스 강가에서는 새로 죽은 자들, 즉 어머니, 남자, 아들, 미혼 소녀들이 모여 있는 것을 본다. 가을에 첫 찬바람과 함께 떨어지는 나뭇잎이나 겨울에 바다에서 남쪽 햇볕이 잘 드는 해안에 내려 앉는 새들만큼이나 많은 것이다. 그들 죽은 자들은 더 먼 해안으로 손을 뻗으며 스틱스 강을 건너게 해달라고 애원한다. 그들은 생을 갈망하지 않는다; 완전한 죽음을 맞이하고 싶어한다. 멸종, 망각, 영원한 평화는 원자적 영혼의 고치cocoon에 영원히 보존되어야 한다는 필요성과 극명한 대조를 이룬다.

그러나 오비디우스의 관점에서는 평화나 보존은 주어지지 않는다. 대신 인간에서 꽃, 동물, 호수, 나무, 뱀에 이르기까지 부단하고 끊임없는 변화는 겉보기에는 완전히 다른 사물의 질서에 속하는 것처럼 보이는 변화를 포함한다. 우리는 이미 신화나 우아한 목적론적 동화의 신비로움에서 공포와 경계를 이루는 차원으로 나아가고 있다. 그러나 공포(괴물-문자 그대로 '비정상적인 징조'를 의미)는 자연에 존재하지만 경험적 분석이 불가능한 잠재적이고 내재된 현실화를 암시한다.

나는 들뢰즈가 가상이라고 하고, 니체가 디오니소스라고 명명했던 그 차원 내에서 할당할 수 있다고 주장한다: 그것은 우리가 일반적이라고 개인성이라고 부르는 것보다 앞서고, 초월하는 전-주체적pre-subjective이고 비-개인적 자연적인 힘의 섬세한 흐름이다. 원자론적 주체의 관점에서 볼 때, 가상의 고속 고해상도에서 보면 이 차원은 끔찍하다. 원자론적 자아의 관점에서 볼 때 변환은 공포의 영역에 속하며, 이는 부수적으로 권력의 차원, 즉 타자에 대한 지배에 대한 비참한 갈망이 아니라 자연력의 실체와 방향성에 대한 깊은 믿음과 일치한다.

변화에 대한 두려움은 진정한 힘에 대한 두려움으로, 니체는 자기 보존을 넘어 자신의 힘과 모험을 표현하려는 생명체의 욕망으로 이해한다. 변화에 대한 저항은 이전 인류의 정치적, 심리적 문화에 특유한 것으로, 본질적으로 활동적인 힘의 발전을 따라가지 못하는 것이다. 우리는 대신에 온화한 긍정적인 변화를 선호하며, 변화에서 벗어나 우리의 소외된 삶에 완화적이고 최면적 위안을 제공하는 치료 방법을 항상 선택한다.

수세기 후 파도를 다스릴 객관적인 과학자/탐험가의 원형인 오디세우스의 청렴성과 용기를 보여주는 또 하나의 모범적인 사례로 읽히기도 했다.

고대 세계는 물론 이전에도 변화의 이야기를 탐구적으로 엿볼 수 있었다. 내가 이해하기로는 오비디우스와 달리, 구원에 대한 준비된 목적론이나 보상과 처벌에 대한 도덕적 서사를 제공하지 않고는 거의 그렇게 하지 않았다.

키르케

심지어 메데이아의 사촌 고모인 키르케-전문적인 환각창조자, 마법의 여신, 변신, 강령술에 대한 고대 공포 이야기도 종종 취기에 대한 경고의 이야기로 읽혀졌으며, 수세기 후 파도를 다스릴 객관적인 과학자/탐험가의 원형인 오디세우스의 청렴성과 용기를 보여주는 또 하나의 모범적인 사례로 읽히기도 했다. 이는 열정의 변덕과 위험한 감각적인 세계 인식을 초월한 인간의 본질적으로 금욕주의적인 이상으로, 삶을 폄하하고 그 대가로 큰 보상을 받을 수 있었다. 현대 소설에서 발견되는 몇몇 해석과 마찬가지로, 키르케에 대한 나의 개인적인 독서는 그녀의 특별한 능력에 대한 경외심과 감탄이다. 나는 그녀의 기술을 분출하는 순수한 공포에 , 그리고 침입자로부터 자기 보호 수단으로 사용할 수 있는 그녀의 능력에 매혹된다.

그리스 문학에서 변화에 대한 이야기는 호메로스 시대 이후로는 거의 찾아볼 수 없다. 주로 인간의 이익을 위해 수행되는 신성한 행위로 묘사된다. 오비디우스는 도덕적 이야기를 구성하려는 대중의 강박을 중단시키며 다른 각도를 선택한다. 오비디우스는 정신적 고향이 아닌 망명 시인이나 작가/예술가들에게 계속 호소하고 있는 망명 시인이다.

조이스의 『젊은 예술가 초상』은 『변신이야기』 제8권에서 발췌한 것으로, 작가들의 마음이 미지의 예술에 적용되는 것을 칭찬하고 있다. 에즈라 파운드는 그의 혼란스럽고 논란이 많은 미국으로부터의 망명에 대해서도 언급하며, 오시프 만델슈탐 역시 "반유대주의 러시아에서의 유대인, 관찰자들 사이에서 비실천적인 유대인, 바르샤바에서 태어난 러시아인, 그리고 나중에 해외에서 많은 삶을 보낸 망명자"를 언급한다. 세 사람 모두 잔인하고 편협하며 무지한 제국 권력의 희생자인 망명자의 우월성을 지닌 오비디우스를 목격했다. 1930년대 유럽에서 파시즘이 부상할 당시, 사람들은 그를 베르길리우스보다 더 영감을 주는 역사적, 문학적 패러다임을 제공할 수 있는 반민족주의자로 여겼다. 비록 베르길리우의 서정성과 사물의 눈물에 대한 통렬한 인식에도 불구하고, 그는 영원히 제국과 연관될 수 있을 것이다.

벤저민 브리튼의 『오비디우스 이후 여섯 변신』은 오비디우스의 시 자체로서 관습의 요구에 흔들리지 않는 자연주의적 움직임을 전달한다

오비디우스에게 있어 수많은 표현 속에서 탐구된 열정의 "개인적인" 삶은 마치 사실적인 변신과 같은 더 극적인 표현에서, 흐름의 긍정만으로도 정적인 존재의 버전을 불안정하게 만드는 것처럼 놀랍도록 전복적인 성격을 띠고 있다. 처음에는 자유분방하고 측정되지 않은 채, 다시 활기차고 애절하며, 술에 취해, 반성적이며, 마지막으로 고요한 아름다움의 사색에 사로잡힌 벤저민 브리튼의 『오비디우스 이후 여섯 변신』은 오비디우스의 시 자체로서 관습의 요구에 흔들리지 않는 자연주의적 움직임을 전달한다.

오비디우스는 현재 루마니아 Dobruja라는 지역에서 망명 생활을 하다가 사망했다... 망명(유배)은 종종 죽음exitium에 명시적으로 비유된다.

오비디우스는 현재 루마니아 도브루자 Dobruja라는 지역에서 망명 생활을 하다가 사망했다. 그가 현재 이주민에 대한 무지와 편견의 경계를 지키기 위해 분주한 지방 지도자들에 의해 낙인찍힌 나라에서 "국가의 천재적 수호자tutelary genius", 심지어 "최초의 민족 시인"이라는 특별한 장소를 점령하고 있는 모습은 감동적이다. 루마니아 오비디우스주의의 전통이 3세기 전으로 거슬러 올라가는 것도 마찬가지로 가슴 아픈 일이다.망명지에서 보면 고국은 사랑과 기쁨의 달콤한 멜로디의 장소처럼 보이지만, 오비디우스의 허구적이고 재앙적인 로마로의 귀환을 추측하는 수세기에 걸친 깨지지 않은 문학 전통이 있는 그곳은 오비디우스가 토미스 Tomis에서 겪은 것보다 훨씬 더 큰 불행을 발견한다.

오비디우스의 망명로

오비디우스 전후의 철학적 및 종교적 전통에서 지배적인 서사에 따르면, 망명은 유목주의와 마찬가지로 저주이자 처벌이다. 라틴 문학에서 베르길리우스에서 에니우스Ennius에 이르기까지 망명(유배)은 종종 죽음(exitium)에 명시적으로 비유되며, 이는 반철학으로서 실존주의에 존재하는 배제와 퇴출이라는 개념과 존재의 내던져짐과 실존적 고독과도 관련이 있다. 오비디우스 자신은 로마에서 추방된 상태를 살아있는 죽음으로, 로마를 떠나는 날을 장례식날로 지칭했다.

전통적인 서사에 따르면, 정체성의 개념과 그 일반적인 요소들(종교적이든 세속적이든 간에 특정 신과/또는 통치 세계관에 대한 통합, 소속감, 충성심 등)에 대한 충성만이 번영, 행복, 그리고 정신 건강이라는 부르주아적 이상을 달성할 수 있는 유일한 보장이다. 우리가 괴물과 마법사들로 가득 찬 미지의 세계로 들어가는 것을 허용하는 것은 우연이나 운명에 의해서이며, 조건부로 우리는 결국 정체성의 이타카Ithaca로 돌아가 고향의 찬가를 따라 부를 수 있게 된다. 이는 바람직한 조건으로 판매될 뿐만 아니라, 유일하게 허용되는 조건이기도 하다. 보편주의, 관련성, 조화로운 상호 의존성에 대한 고차원적인 개념은, 정체성의 타고난 지방주의를 상쇄하기 위해 보통 소환되지만, 매우 동일한 음흉한 지배적 서사의 부분이자 일부이기 때문에 신뢰할 수 있는 대안을 구성하지 못한다. 보편주의는 제국주의자의 동일한 정체성의 주요 수출 산물이다.

타부키는 오비디우스의 로마로의 귀환이라는 주제를 자신만의 독특한 이형태로 변형했다.

타향에서 생각하면 고향의 집은 목가적으로 보인다. 그러나 실제적인 귀향은 재앙으로 다가올 수 있다. 안토니오 타부키Antonio Tabucchi 는 오비디우스의 로마로의 귀환이라는 외전(外傳)격인 중세의 이야기 주제를 자신만의 독특한 이형태variation로 변형하여 아우구스투스가 가장 좋아하는 시인이 된 겨울 밤을 꿈꾸고 있는 망명 시인을 상상한다. 운명의 반전(또는 신들의 기적)은 변신의 시인이 자신을 노란색과 파란색 날개와 거대한 눈을 가진 거대한 나비로 바꾸어 놓았음을 의미한다. 그는 여섯 마리의 흰 말이 끄는 황금 전차를 타고 승리하게 도착한다. 하지만 거대한 날개의 무게에 다리가 너무 가늘어 일어설 수 없다. 그는 쿠션에 기대어 발을 공중으로 차는 카프카의 유명한 『변신』을 연상시키는 그림이다. 환호하는 군중은 그를 아시아 신으로 착각한다. 그가 사랑과 망명의 시인 오비디우스라고 필사적으로 말하려고 할 때, 그의 목소리는 희미하지만 날카롭다. 마침내 그는 아우구스투스가 그 순간을 위해 작곡한 똑똑하고 재치 있는 구절을 읽어보라고 초대하는 궁전으로 향한다. 오비디우스는 자신에게서 비명만 나올 것을 두려워하며 움직임을 통해 자신의 시를 전달하기로 결심하고 장엄한 날개를 우아한 춤으로 부드럽게 펄럭인다. 무례하고 방어적인 남자다움의 묶음인 황제는 희미한 과시에 눈에 띄게 불쾌감을 느끼며, 한때 오비디우스의 사랑의 예술에 관한 글에서 그랬던 것처럼 나비/시인의 춤에서 뿜어져 나오는 부드러운 섹슈얼리티에 모욕감을 느낀다. 그는 손뼉을 치며 프레토리아 경비병들에게 가벼운 깃털처럼 땅에 떨어지는 날개를 자르라고 명령한다. 도전적으로 시인/나비는 갑작스러운 움직임으로 돌아서 불안정한 다리 위에서 아래에 있는 악랄한 군중을 보고 그를 산산조각 내라고 요구하는 궁전 테라스로 향한다. 꿈은 아우구스투스를 모욕한 것과 같은 온화함을 재확인하는 자발적이고 반항적인 춤으로 계단에서 내려온다. 그는 그와 같은 종류의 시는 힘보다 강할 뿐만 아니라, 통치자들의 저속하고 화려한 기념물과 무덤, 노예 상인과 식민 통치자들의 동상보다 불멸을 더 많이 부여한다고 말한다.

존 F. 밀러John F. Miller 는 보카치오가 채택한 중세 전설에 대해 자세히 설명한다. 이 전설에 따르면 오비디우스는 결국 로마로 돌아와 문학적 유명인을 가까이서 보고자 하는 열광적인 군중에 의해 압사당했다고 한다. 타부키의 버전에서는 황제와 군중 모두 의도적으로 제국의 이중적인 시인과 나비를 파괴하는 데 힘을 합치기 때문에 그의 죽음이 우연이 아니다. 그는 군사적 덕목과 제국 관료제의 남자다운 서사시 시인으로서 사랑, 성, 유혹의 쾌락과 고통을 노래하는 대신 고뇌에 찬 변신을 겪는 인간을 노래하는 데 실패한다. 또한 그는 감히 나비-그리스어로 psyche-로 나타나는데, 복잡함만으로도 정치적 정복의 장점을 대체하는 '내적인 삶'의 화신으로, 정치적 정복의 장점들의 무의미함을 폭로한다.

프시케는 욕망의 촛불이 부르는 밤나방이기도 하다. 에로스와 영원히 사랑에 빠지며......

프시케는 욕망의 촛불이 부르는 밤나방이기도 하다. 에로스와 영원히 사랑에 빠지며, 알코브(침실)alcove에서 반쯤 잠든 그의 모습을 포착한다. 그의 인간성안의 부드러움과 날개를 잊어버린 채. 둘 다 서로의 시선에 몰두하게 된다. 시간은 느려진다. 그들은 서정적인 시에서 음악, 철학에 이르기까지 모든 것의 어머니이자 인간 삶에 꾸밈없는 본질적인 가치를 부여하는 매혹적인 나태함에 빠진다. 성적 사랑에서 장난스러움과 부드러움을 기리는 오비디우스의 재능은 그를 아우구스투스의 적으로 만들었다. 그의 비문에서 그가 강력한 재능을 발휘한 것은 부드러운 사랑의 유혹하는 시인 tenerorum lusor amorum이라고 칭한 것을 보면 알 수 있다.

망명이 살아있는 죽음인 망명 시인은 예술을 통해 그를 삶으로 회복시키는 도피 경로를 선택한다. 탈주선line of flight을 도피주의로 생각하는 것은 큰 실수이자 유일한 실수일 것이다. 정반대의 경우이다. : "도망친다는 것은 현실을 만들고, 삶을 창조하고, 무기를 찾는 것이다." (들뢰즈, 국역『대담 1972-1990 』)그 과정에서 새로운 언어가 만들어진다.

-------------------------------------------------------

『사랑의 기술』의 부드럽고 유혹적tender playful 사랑은 종종 인간 사랑의 깊은 파토스....

『사랑의 기술』의 부드럽고 유혹적 사랑은 종종 인간 사랑의 깊은 파토스로 대체되지만, 유머와 코미디는 여전히 존재하며, 특히 사랑에 빠진 신들의 희극이 그러하다. 이는 새로운 시(그리고 어쩌면 새로운 언어와 새로운 관점)가 형성되는 독특한 연금술을 만들어낸다. 살아 남기 위해서는 시, 춤, 심리치료, 철학 또는 진보적 정치 등 모든 형태의 예술이 새로운 언어를 통해 갱신되어야 한다. 이는 해방 정치를 위해 평등주의적 상상을 형성해야 할 필요성에서 완전히 다르지 않다고 생각하다. 모든 지각 있는 존재에 대한 글로벌 상호 의존성과 윤리적 의무라는 개념은 오늘날 공공 담론을 지배하는 냉소적인 신자유주의 이데올로기에 순진하게 들릴 수 있다.

그렇기 때문에 반-환상적counter-fantasy 창조는 지구상의 거주 방식을 형성하는 데 필수적이다. 반-환상이 없다면, 우리는 오래된 것들을 재활용할 수밖에 없을 것이다. 이는 정치뿐만 아니라 심리학의 세계에서도 일어나고 있으며, 단일 해방 사상의 일부도 지표의 정글, 강압적인 규제, 무지한 정책 입안자들의 명령에 대한 복종의 황홀경, 그리고 세넷 Sennett이 "현대 생활 어디에서나 느껴지는 회계사들의 악의적인 영향"이라고 부르는 것과 같은 맥락에서 일어나고 있다. 새로운 언어에는 강한 시인이 필요하다. 문학에서는 심리학, 종교, 정치와 마찬가지로 새로운 개념과 은유의 창작자가 필요하다. 강한 시인은 종종 오래된 언어와 이미지를 사용하거나 소중히 여기는 것으로 시작한다.

그러나 논쟁에 유혹되어 활기차고 재미있는 자신을 발견하면서 우리는 오래된 형태와 내용, 오래된 구조와 과정이 사라지고 전복되며 새로운 비전으로 대체되고 있음을 감지하기 시작한다. 이는 그람시나 니체의 저술만큼이나 역사적인 부처의 가르침에도 해당된다. 오비디우스에게도 마찬가지이다.

베르길리우스는 호메로스 극을 "새로운 삶과 목적을 쓸모없는 형태와 내용으로" 불어넣는 일련의 복잡한 표현으로 성공적으로 각색했다. 이 놀라운 수정 작업이 아우구스투스의 이데올로기를 훼손했는지, 아니면 손상되지 않은 채로 남겨졌는지는 논란의 여지가 있다. 게다가 이 서사시적 업적은 제국 이데올로기를 위해 수행되었다는 점이다. 변신을 통해 베르길리우스보다 한 세대 어린 오비디우스(그가 태어났을 때 27세였던)는 다른 고르지 않은 지형을 걸었다. 그는 서사시 스타일을 따르는 것처럼 보였으나 대신 이를 전복시켰다.

오비디우스는 비극적이고 악명 높으며 믿을 수 없는 고대 신화의 많은 인간, 신, 반신반수들(그리고 그 과정에서 로마-알렉산드리아 정경 전체)을 소환하여 베르길리우스가 말한 것처럼 오래된 뼈들을 살아있게 만들었다. 그는 그들을 경이롭고 무서운 변화의 선율에 맞춰 춤추게 만들었다. 그는 또한 전임자들의 뿌리 깊은 고전주의와 결별하고 새로운 스타일을 장려하고 실천한 후기 공화국의 새로운 시인들(Cinna, Calvus, 50년전에 더 잘 알려진 Catullus)의 야망을 최대한 결론지었다. 강한 시인의 작품이 자주 등장한 것처럼, 이는 한동안 작업 중인 세대 간 운동의 꽃을 상징한다. 기원전 280~260년 알렉산드리아 시인들인 Philetas, Callimachus, Theocritus까지 거슬러 올라가며, 그들은 비고전적이고 "작은 규모" 콘텐츠와 형식을 지지하며 웅장한 서사시 스타일을 거부했다.

Callimachus의 시는 용감한 행동 대신 매콤한 순간을 선호했다. 시는 간결함, 신속함, 혁신을 선호했고, 우연한 사건, 즉 선 사이에서 일어나는 일을 기념했다. 시는 당시의 도덕화 및 제국주의 이념에 반하는 것으로, 19세기와 20세기의 진보에 대한 훨씬 후대의 실증주의 역사가 오늘날에도 계속되고 있으며, 이에 대해 발터 벤야민(베르그송과 프루스트를 통해)은 비판적이고 웅변적이며, 설득력 있는 비평을 펼쳤다. "과학적" 마르크스주의, 저속한 경험주의, 그리고 당시의 사회민주당에 맞서, 벤야민은 정의와 계급 없는 사회의 출현을 공허하고 유사한 시간(그의 13번째 역사적 테제)의 단계를 통한 꾸준한 발전의 정점으로 보지 않고 역사의 연속성을 깨뜨리는 것으로 보았다.

19세기와 20세기의 진보에 대한 훨씬 후대의 실증주의 역사가 오늘날에도 계속되고 있으며, 발터 벤야민은 비판적이고 웅변적이며 설득력 있는 비평을 펼쳤다

마르크스는 혁명이 세계 역사의 원동력이라고 말합니다. 하지만 어쩌면 그렇지 않을 수도 있습니다. 아마도 혁명은 이 기차를 탄 승객들, 즉 인류가 비상 브레이크를 작동시키려는 시도일지도 모릅니다.

심리적 또는 정치적 변화는 오로지 선형적 서사 과정의 정점으로만 발생할까? 치료중 환자/내담자는 해석, 통찰, 치유에 의해 제시된 점진적인 과정의 정점으로 변화하며, 올바른 이론, 기법 또는 해석의 적용으로 입증되었는가? 아니면 치료가 "일어나기를 기다리는 사건accident"인가?

다른 선구자들과 마찬가지로 당국의 눈에는 오비디우스가 불법 연애를 미화함으로써 자신의 시대적 흐름을 솔직하게 표현한 잘못이 있다. 그의 사회에서 게이의 삶이나 간통으로 인해 특별히 충격을 받은 사람은 아무도 없었다. 그러나 예를 들어 세련되고 문란한 성인 여성들의 행동을 보다 세련된 생활 방식의 표현으로 묘사함으로써 시의 대상으로 삼고 로마 문화와 문명의 정점으로 격상시키는 것은 또 다른 문제였다. 시(전통적으로 서사시와 도덕적 영역과 연관된 예술, 전쟁 영웅과 뛰어난 시민들의 덕망 높은 삶을 찬양하는 예술)를 규방의 반어적 열광에 기울이는 것은 아우구스투스의 도덕적 과제와 자신의 사람에 대한 모욕이었다. Catullus와 Propertius가 도입한 혁신을 넘어 무심코 시적 형태를 확장한 도시인, 젊고 신중하고 발랄한 오비디우스를 꾸짖는 것은 쉽다. 이 두 작가의 연애시가 이미 아이러니와 냉철함으로 낭만적이지 않았다면, 오비디우스 자신이 두 번째 육각운에서 한 발을 훔쳐 애가조(哀歌調)의 뒤틀린 형태로 만든 것과 같다. 내용 면에서 이는 소박한 삶의 진정성을 경멸하고 편안하고 도발적인 스타일로 세련된 문란함과 다중성을 찬양하는 것이었다.

훈육은 도덕주의자의 더 명백한 관점뿐만 아니라 사랑에서 열정과 고통의 구원적 기능을 소중히 여기는 "낭만적" 관점에서도 나올 수 있다. 이는 영리함과 아이러니로 묘사된 성적 사랑을 변덕스러움, 허영심, 그리고 가벼운 마음으로 추진되는 놀라운 놀이정도로 여기는 것에 경악을 금치 못할 수 있다. 그러나 표면에 대한 맹세된 사랑조차도 사물의 눈물tears of things을 피할 수 없다 ; 즉 변화에 반하는 자기 주도적인 쾌락을 선호하는 것도, 비극적 욕망도 애착을 피할 수 없다.

현대인들의 감성에 비추어 볼 때, 오비디우스의 『사랑의 기술』에서 선언된 경박함은 사랑이라는 관용구가 간과하는 동전의 측면을 충격적으로 드러낸다: 우리는 자비로운 존재일 뿐만 아니라 포르노의 천사이기도 하다. 오비디우스는 도발하려는 의도적인 목표에서 불굴의 현대적인 존재이다. 그가 치료사였다면, 그는 삶 자체의 모호함에 대한 보다 엄격한 충정에서 직업의 윤리적 규범을 확실히 깨뜨렸을 것이다. 그는 『사랑의 기술』에서 우리에게 다른 사람들이 옛 것을 즐기도록 내버려두라고 말한다.

나는 현대성 안에서 오비디우스의 부활이 일어나는 규칙성을 부분적으로 설명하고 있다. 이것은 오비디우스의 초기 형태 시의 경쾌함이 신화적인 강렬한 기조에 의해 유지되는 분위기로 변한다. 인간 경험의 문턱에서 맴도는 모든 극심한 열정은 『변신이야기』 에 존재한다. 현대적 감성에 있어 오비디우스의 초기의 성애적 요소에서 성숙한 『변신 이야기』로의 전환은 쾌락에서 욕망으로의 중요한 전환을 나타낸다. 쾌락은 주체성과 불가분의 관계에 있지만, 욕망은 신체-주체를 순간적으로 가로지르는 끊임없는 흐름으로 묘사되지만, 그것에 얽매이지 않는다. 전반적으로 심리학은 중립적이고 본질적으로 변혁적인 욕망의 흐름보다는 주체성(및 그에 수반되는 느낌과 감정)에 대한 근시안적 초점으로 인해 그 노력에 제약을 받는다.

--------------------------------------

『변신이야기』는 성숙함의 지혜 외에도 다른 무언가를 가져다주는 파토스(고통, 고양, 강도(强度)로서의 힘의 대위법을 제시한다

그의 초기 시가 인간의 장난기와 대담함의 경계선 끝에서 춤을 추는 것에 의해 우아하고 냉소적이며, 궁정의 무모한 어리석음을 가지고 있다면, 『변신이야기』는 성숙함의 지혜 외에도 다른 무언가를 가져다주는 파토스(고통, 고양, 강도(强度)로서의 힘)의 대위법을 제시한다. ; 즉 지혜는 숙달한 자의 주장이 아니라 일에서 더 큰 자연의 힘을 적극적으로 수용하는 것으로 - 융적Jungian/플라톤주의적 의미의 원형이 아니라 자연의 원형으로 나타난다.

오비디우스의 『변신 이야기』에서 인간이 직면하는 사건과 경험의 영역은 정신분석학과 심리치료가 협력하고 싶어 하며 종종 분리하고 병리화하는 것과 매우 동일하다. 그들은 개인적인 것에서 집단적인 것으로 변한다. 자살에서 성전환, 중독과 우울증, 홀로코스트, 전염병, 강간, 근친상간, 성희롱에 이르기까지 말이다. 변신은 활기차고 영화에서 장면 전환의 속도로 움직인다. 그것은 빠른 속도로 일어나며, 이전 이야기에 겹쳐진 상상력, 현재 시제에서 일어나는 모든 행동을 놀라게 한다. 다섯 가지 주요 이야기(Tereus-Philomela, Scylla, Byblis, Myrrha, Ceyx-Alcyone)는 분위기와 내용을 모두 공유한다. 이 모든 이야기는 비극에서 절정을 이루는 격렬한 에로틱한 열정과 그 후 구제책으로 변신을 다룬다. 제7권에서 오비디우스는 메데이아를 데려와 강렬한 성적 사랑의 핵심 후렴구인 에로스에 의한 겸손, 아모르amor에 의해 패배한 웅덩이, 그리고 반대되는 변신의 하위 후렴구를 배제하는 이중 역할을 수행한다. 자연의 정상적인 방향은 돌아오고, 노인은 젊어지고, 동물은 인간이 되고, 이미지는 그것이 복제하는 현실이 된다.

메데이아의 독백은 수사학의 교본이었던 고전적인 아소리아suasoria의 변형으로, 보통 역사적 인물의 독백이 인생의 중요한 순간에 어떤 조치를 취해야 할지 결정하는 것이다. 이 경우 메데이아는 마음을 뒤흔든 낯선 사람을 위해 이성과 열정 사이에서 싸움을 벌이며, 후자를 따르도록 설득한다. 그러나 이성이 로고스와 가족 및 조국에 대한 충성심이라는 필수적인 제약을 벗어난 행동 방침을 밝히지 않는 상황에서 결정은 정말로 광기의 순간이다. 그것은 배신의 순간이기도 하다. "아버지의 나라를 배신할까?" 메데이아는 스스로에게 묻는다. "바람에 이끌려 고향, 여동생, 형, 아버지, 신들을 떠날까?" 그녀는 위의 모든 일을 할 것이고 낯선 땅에서 낯선 사람이 되어 여전히 이런 끔찍한 범죄를 저지를 것이다. 치료실은 종종 연기된 결정, 내려진 결정, 또는 성급하게 내린 결정에 대한 이야기로 붐빈다.

카우누스Caunus를 갈망하는 비블리스Byblis

메데이아의 독백에서 극명하게 묘사된 사랑과 이성 사이의 고전적인 갈등은 제9권에서도 나타난다. 오비디우스는 쌍둥이 형제 카우누스를 갈망하는 비블리스Byblis에 대하여 냉정하고 동정어린 이야기로 그려낸다. 그녀는 자매가 해서는 안 되는 방식으로 오빠를 사랑하고 싶어하는 자신의 행동을 알지 못한다. 그녀의 비극은 자기 망상의 비극 이거나, 덜 자비롭게 본다면 궤변에 의해 유도된 비극으로 이성의 왜곡에 해당한다. 오비디우스는 그녀가 오빠에게 연애 편지를 쓰면서 우리가 자기 망상을 가까이 따르도록 초대하며, 그 친밀함이 동정심을 가지고 반응할 수 있게 해준다. 오비디우스는 훈육하거나 비난하지 않는다. 아우구스투스의 도덕적 명령이나 행동 강령에 대한 보다 일반적인 형식적인 복종은 그에게 호소력이 없다. 윤리적 삶Sittlichkeit에 대한 헤겔적 도덕보다 더 크고 엄격한 윤리에 대한 동정의 제스처를 취한다. 비블리스의 욕망은 충족되지 않지만, 그러나 그녀의 고뇌는 흐릿해지 않는다. 즉 그녀가 분수로 변신했을 때만 해결되는 치유할 수 없는 고통에 의해 충족되지 않는다. 생각만으로도(그리고 오빠에게 표현하는 수치심)은 격렬한 사랑의 완전한 공포는 아니더라도 파멸을 초래하기에 충분하며, 이는 10권에서 스미르나(미라 Myrrha)의 이야기로 미뤄진다.

비너스의 아름다움을 능가하는 아름다움을 지닌 스미르나의 비극적인 이야기는 아버지를 미워하는 것보다 더 큰 범죄, 즉 아버지를 사랑하는 것에 대해 이야기한다.

비너스의 아름다움을 능가하는 아름다움을 지닌 스미르나의 비극적인 이야기는 아버지를 미워하는 것보다 더 큰 범죄, 즉 아버지를 사랑하는 것에 대해 이야기한다. 역설적이게도, 스미르나의 아버지 키니라스Cinyras에 대한 근친상간의 사랑은 고대의 더 정통적인 서사 중 일부를 지배했던 내혼의 서사를 논리적으로 결론짓는다. 성경에서 친족에 대한 과장된 방어(종종 진정한 친족 이념)는 예를 들어, 잘못된 신에 대한 외국인과 숭배자에 대한 격렬한 증오에 필수적인 부수물이 되었다.

스미르나의 이야기는 또한 성인으로의 전환, 즉 이 경우 성인으로의 전환에 내포된 위험성을 강조한다. 성인으로의 전환은 고대에 마누스 결혼manus marriage이라는 법적 제도에 의해 이루어졌다. 이 관행은 아우구스투스 치하에서는 더 이상 인기가 없었지만, 젊은 여성이 로코필리아loco filiae(딸 대신)에서 아버지에 의해 나이 든 남편에게 넘겨질 것이라는 기대는 계속되었다. 신부는 배우자의 손에 있었다. 그녀는 더 이상 아버지의 소유가 아니라 남편의 딸처럼 되었고, 입양과 다르지 않은 법적 효과를 얻었다. 남편과 젊은 아내 사이의 준-부성 관계quasi-paternal relationship에 대한 이상화는 암울한 현실을 숨기지 못했다. 한 관점에서 볼 때, 스미르나의 위반은 심연이 어떤 사람들에게는 품고 있는 매력을 극명하게 표현한 것이다. 넘어지고, 침입하고, 위반하며, 어떤 경우에는 학대의 극치에 도달한다.

이상하게도 니체가 알고 있듯이 심연은 빛을 발산한다. 스미나르는 현기증이 날 정도로 아버지를 사랑했다. 노골적으로 성적인 행동이 아니더라도 부모의 친밀함은 아들/딸에게 강력한 압박감에 스며든 것처럼 느껴질 수 있다. 다른 각도에서 볼 때, 그녀의 위반의 스캔들은 더 오래된 가혹한 가부장적 틀을 완전히 벗어난 것은 아니다. 1939년 『회고』에서 버지니아 울프는 이복 여동생 스텔라와 아버지 레슬리 스티븐Leslie Stephen 사이의 애착, 특히 스텔라의 미래 남편에 대한 아버지의 질투와 관련이 있다. "가족 시스템이 어떻게 고통이되고 악화되는가?"라는 구절에서 그녀는 현대 심리치료의 가족주의와 상반되는 내용을 덧붙이며 다음과 같이 쓴다:

아버지가 '너는 이기적이다'가 아니라 '나는 질투한다'고 말하게 유도할 수 있었다면, 온 가족의 분위기가 맑아지고 밝아졌을 것이라고 생각합니다.

옐리네크의 흥미진진한 글은 가족의 내재된 자의성과 이념적 가부장적 기능을 드러낸다.

엘프리데 옐리네크 Elfriede Jelinek은 오스트리아 Amstetten에 있는 가정집 지하실에 18세 딸 엘리자베스를 24년 동안 감금하고 반복적으로 강간하고 7명의 자녀를 낳았던 73세 남성 Josef Fritzl의 끔찍한 사건에 대해 에세이 「The Forsaken Place」에서 이렇게 썼다:

여기서는 아버지의 말을 세어봅니다. 아버지와 할아버지는 사실 이미 특별한 것이 없고, 아버지와 할아버지는 한 사람 안에 존재하며, 성삼위일체도 존재합니다. 세 사람 중 한 명은 여기 우리 할아버지가 있습니다. 할아버지는 모든 사람이고 모든 말을 실행하는 분입니다 [....] 누구도 자신의 한계를 넘어서 성장해서는 안 되고, 모든 것이 우리끼리만 지내서는 안 되며, 우리가 바깥에서 우리에 대해 이야기할 수 없도록 아무것도 나오지 않게 하고 싶지 않습니다. 우리는 아버지의 땅(조국)의 채널channels에서 교부들의 말씀을 전파하는 것을 좋아하고, 충분히 즐긴 후에 다시 방송합니다. 해외에서는 우리의 말씀, 오페라 무도회와 신년 콘서트를 듣고, 모든 것을 들어주세요! 하지만 우리의 비명에는 귀를 기울이지 마세요!

옐리네크의 흥미진진한 글은 가족의 내재된 자의성과 이념적 가부장적 기능을 드러낸다. Fritzl은 성스러움과 민감성을 변화시키는 신참의 반대편에 있는 인물로, 형편없는 깡통 독재자가 나누고 돌보는 실리콘밸리 기업가의 반대편에 있는 것과 같다. 둘 다 동일한 이념적 틀 안에서 존재하고 양육된다. 노벨 문학상 수상자인 옐리네크는 평론가와 대중으로부터 종종 비난을 받아왔으며, 그 주된 이유는 정상성을 괴물처럼 묘사하기 때문인 것으로 보인다.

체포된 후 Fritzl은 딸을 가둬두어야 한다고 말했다. 그녀는 계속 혼자 외출했고 결국 그의 소유였다. 소유Possession가 여기서 핵심 키워드이다. 자본주의 사회에서 마르크스는 "사람들 사이의 유일한 유대는 자연스러운 필요성, 필요성, 사익, 즉 재산과 이기적인 사람들의 보존"이라고 썼다. 마찬가지로 자유주의와 신자유주의 이론의 선한 삶은 사유 재산과 밀접하게 연결되어 있다. 핵가족은 마르크스 시대와 마찬가지로 매우 유용한 이념적 과제를 계속 수행하고 있다. 이를 통해 계층 구조에 대한 관용을 계속 부여하고 부유층은 자신의 사유 재산을 자손에게 유증함으로써 불평등을 지속한다.

옐리네크의 에세이 제목인 「Im Verlassenen」은 문자 그대로 「포기 속에서」로 번역되며, Verlassen 또는 포기한다는 단어와 Verlies, 지하감옥dungeon이라는 단어를 모두 강조한다. 가족은 안전한 애착이 형성되는 사랑과 양육의 장소일 수 있으며, 광기와 가부장적 폭력의 기반이 될 수도 있다. 어느 경우든 가족으로부터 자유로워지는 것은 시민이 되기 위해 매우 중요하다. 해방이라는 단어의 어원은 바깥으로(e) 노예(mancipium)에서 로마 법으로 돌아가는 것으로, 아들이나 아내를 아버지의 법적 권위로부터 해방시켜 세상에서 자신만의 길을 만드는 것이다.

노동은 여성과 남성 모두에게 진정한 자유를 약속하는 것을 의미하지만, 특히 여성에게는 더욱 그렇다. 그러나 이러한 믿음은 여러 가지 이유로 착각에 불과하다. 사회적 이동성, 개인의 자유, 책임은 "단 여덟 명의 남성이 지구상의 절반 이상의 주민을 지배하는" 세상에서 신화적인 것이다. 게다가, 특권 산업에서의 성희롱을 폭로함으로써 깨어 있는 자본주의는 "노동의 해방적 약속에 대한 중산층의 환멸"의 정도를 충분히 표현했다. 스미르나의 이야기에서 큐피드는 모든 책임을 부인한다. 오비디우스는 그녀를 소유한 사람은 복수의 여신들Furies 중 한 명이라고 말하며 재앙을 촉발시켰다. 심리학, 문학 및 기타 분야에서 사랑에 대한 현대적인 이야기가 에로스 상위에 있는 아가페를 가사로 만들고 사랑에 대한 보다 입체적인 설명을 편리하게 생략하는 경향이 있는 것처럼, 길들여지지 않은 소모적인 열정은 보다 온화한 표현을 위해 잊혀진다.

스미르나의 열정, 우리는 오비디우스에 의해 사랑에 적절히 스며들지 않는다는 것을 이해하게 된다. 그것은 다른 강도intensity와 병리학의 등록기register에 속한다. 분노의 여신의 자비에 따라 그녀의 죽음이 던져진다. 달과 별은 공포에 휩싸여 어두운 하늘을 떠난다. 그녀는 고통에서 빠져나와 신들에게 더 이상 살아있는 자와 죽은 자를 오염시키지 않도록 도와달라고 요청한다. 오직 그녀의 끊임없는 고통을 해결할 수 있는 것은 변신이다. 그녀는 나무로 변하고 나무껍질에서 아도니스가 태어나 사랑의 재앙의 세대를 초월하는유산을 이어갈 것이다. 비극과 파멸은 오비디우스에서 대부분의 열정 이야기의 특징이다 – Thereus- Philomela, Scylla, 스미르나Myrrha, Ceyx-Alcyone, and 비블리스Byblis이다. 변신이 마침내 찾아오면 그것은 인간의 틀과 그에 따른 고통으로부터의 해방이다. 그가 사랑하는 도시로부터의 추방의 고통을 참아내면서, 젊고 활기찬 경박함의 외침과는 거리가 먼 성숙한 오비디우스만이 이러한 관점에서 인간의 경험을 묘사할 수 있을 것이다.