by
Jul 07. 2022
먹고 살자고 하는 짓 - 요리
어머니는 요리를 싫어하셨다. 아니, 과거형이어서는 곤란하다. 지금도 싫어하시니까. 그 옛날에 가사도우미가 있는 집에서 손에 물 한 방울 안 묻히고 자란 어머니에게 요리는, 없는 집에 시집와서 하게 된 고생의 상징이었을지도 모른다. 식탐이 없는 편인 어머니에게 매일 끼니를 챙기는 것은 그저 가족을 위한 희생과 노동일뿐이었다.
그래서였을까. 열 살 때 어머니가 병으로 누워계신 동안 혼자서 계란후라이를 해 먹은 나에게 그토록 칭찬하셨던 것은. 열 살짜리가 계란 프라이 하나 한 게 뭐 그리 대단한 일이라고 동네방네 자랑까지 하셨다. 100점 맞은 시험지를 보고도 자랑 한 번 않던 분이 말이다.
칭찬을 고파하던 어린이인 나였지만 그 계란후라이에 대한 과한 칭찬은 민망하기 짝이 없었다. 알고보면 핀잔받을 일이었으니까. 요리를 싫어하는 어머니의 반찬들은 건강만 생각해서 밍숭밍숭하니 어린 입맛에는 맛이 없었는데, 요양 중인 어머니에게 반찬투정을 할 수도 없고 하니 좋아하는 달걀을 몰래, 케첩도 왕창 뿌려서 해먹은 것이기 때문이다.
어머니와 달리 나의 식탐은 어찌나 왕성한지 부끄러울 지경이다. 주어진 건 군말 없이 다 잘 먹긴 하는데, 사실은 입맛도 까다롭다. 비좁은 자취방에서 고구마 줄기를 짜지 않고 고소하게 볶아먹으려고 가스버너를 빌려오고, 전화 한 통이면 배달되는 떡볶이지만 지금 이 순간 먹고 싶은 바로 그 애매한 맛을 위해서 직접 떡볶이를 해야 할 만큼.
서울에 올라와서 입맛에 맞는 것을 갈구하는 식탐은 폭발해버렸다. 서울 김치는 내 입에 싱거웠고, 서울 나물은 밋밋했고, 서울의 소고기국에는 고춧가루가 들어가지 않아 멀거니 허연 것이 맛없는 건 아닌데 뭔가 부족했다. 모든 요리를 직접 하지는 못해도 김치를 사면 액젓을 더해서 새로 버무려먹었고, 꼭 먹고 싶은 나물은 직접 맛을 보며 무쳤고, 내 식대로 국을 끓였다.
요리라고는 하지만 결국 흔한 반찬을 하는 셈이다. 하지만 나만이 알 수 있는 내 입맛에 완벽하게 맞춘 요리를 먹을 때면 입안이 만족감으로 가득 찬다. 그 순간만큼은 미슐랭 별 붙은 레스토랑에 앉은 사람도 부럽지가 않다. 거기다 그걸 만든 게 나 자신이라니, 세상을 다 이긴 듯하다.
물론 사 먹을 때도 많고 매일 먹는 모든 음식을 직접 요리하지는 않는다. 매일매일의 식사를 준비해야 하는 의무감에서 하는 요리는 나에게도 번거로운 가사노동이 될 텐데, 그렇지 않으니 취미가 될 수 있을지도 모른다. 의무감 없이 오로지 내 혀에 닿을 맛과 내 입에서 넘어갈 식감에만 집중하니 즐거운 것이고, 그러니 취미가 될 수 있을지도.
어쨌거나 다 먹고살자고 하는 짓 아닌가. 그중에 먹는 것을 내 손으로 직접 해결하고 100%의 만족감을 추구하는 행위, 그것이 요리다.
식탐 넘치는 당신, 입맛이 까다로운 당신, 요리를 시작하라.
