축적의 시간
방랑의 문장을 엮으며
by
Nov 24. 2020
글쓰기와 영어공부는 확실한 한 가지 공통점이 있다. 축적. 런던에서 대학을 졸업하고 3년정도 한인 학생, 학부모를 대상으로 학습 컨설팅을 한 경험이 있다. 이들이 컨설팅을 원했던 가장 큰 이유는 영어에 자신이 없어 입을 닫아 버린 아이를 혹은 쉽사리 늘지 않는 영어 실력을 단기간에 올릴 수 있는 방법을 찾아달라는 것이었다.
개인 상황에 맞는 학습 지도 및 도움을 제시 했지만 그저 느긋하게 기다려 주는게 최선의 방법이라는 말을 가장 많이 내어 주었다. 내가 만난 학생들 중 80% 이상이 꿀먹은 벙어리로 대략 4-5개월 학교 생활을 지내고 나면 어느 순간 슬슬 말문이 터졌고, 그 후에는 성격에 따라 좀 달라지긴 했지만 그래도 일 년안에는 네이티브 수준의 말하기를 구사하기 시작했다. (나이에 따른 격차도 물론 있다.)
미국 언어 학자들은 대부분 다른 국가에서 미국으로 건너 온 어린 학생들이 영어로 말하는 것을 거부하는 그 순간에도 영어 공부는 계속되고 있는 중이라고 말한다. 주변에서 들리는 말은 자신도 모르는 사이 계속 쌓여 저장되고, 이 수동적 축적의 시간이 어느정도 머릿속에 차오르면 그 때부터는 입을 열 수 밖에 없기 때문에 다른 언어를 배우기 위해서 축적을 위한 기다림은 필수라는 의견을 내놓았다.
맥락을 같이하면, 많은 작가들이 글을 쓰고 싶어하는 사람들에게 해주는 조언도 비슷하다. 글 쓰는 환경 아래 어느 정도 시간이 축적되어야 쓰는 일에 좀 자유로울 수 있다고 말한다. 꾸준한 독서, 필사, 결론이 있는 글을 매일 쓰는 일, 끊임없는 피드백, 수정, 퇴고. 모두 축적이다. 그리고 이것만이 글쓰는 시간을 좀 더 가볍게 해 줄 수 있는 비밀이라 한다.
호주 원주민들은 우리와 다른 말을 쓴다. 그들은 워커바웃(Walkabout)이라는 말을 쓴다. 워커바웃이란 간단히 말해 숲을 방랑하는 것이다. 정해놓은 목표도, 기한도, 루트도 없다. 발길 닿는대로 내가 원하는 만큼 숲을 돌아다닌다.
-토이비에른 에켈룬 <숲에서 >
호주 원주민들의 숲 속 방랑은 주로 성인이 되기 전 소년, 소녀들이 꼭 밟고 지나가야하는 의식이다. 성인이 되기 전 이들은 숲 속, 생자연으로 들어가 앞으로 살아가기 위한 경험을 수집하고 축적하기 위한 과정을 지난다. 자연에 기대어 살던 원주민들에게 생자연 속 방랑은 삶을 위한 필수 불가결의 시간이다.
제가 쳐본 슈베르트 피아노 곡 중 이 곡이 가장 기술적으로 어려운 곡이에요. 기술적 어려움이 핵심이 아니라 슈베르트가 얼마나 많은 상상력을 동원해 이 곡을 작곡했는지가 더 중요합니다.
구조적으로 굉장히 진보적이고, 악장 간 쉼없이 한 번에 연결해 연주하는 첫 곡입니다. 2악장은 그 유명한 슈베르트의 가곡 '방랑자'의 주제를 따서 작곡했는데, 외로운 방랑자가 행복을 찾는 내용의 가사입니다. 슈베르트는 1악장에서 처음 사용한 그 주제, 리듬을 가지고 2악장 4악장까지 하나의 큰 예술, 소나타를 만들어 냈습니다. 저는 그 지점이 정말 경이롭고 훌륭하다 생각했어요.
-피아니트 조성진, 네번째 스튜디오 레코딩 앨범 <방랑자> 인터뷰 중
