brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소설가 정영희의 산문노트 Jun 10. 2024

[소설가 정영희의 판도라]석복수행 중입니다

석복은 복을 아끼고, 복을 소중히 여겨 저금하는 태도

“나는 그대에게 출가해서 불법을 배우라고 권하지는 않겠다. 단지 복을 아끼는 수행을 하라고 권하겠다.” 송나라 여혜경이 항주절도사로 있을 때 대통선사의 선본을 찾아가 가르침을 청하자, 선사가 한 말이다. (한양대 정민교수의 세설신어 중에서)

석복(惜福), 복을 아낀다는 말이다. 석복수행은 복을 아끼는 수행(修行), 즉 현재 누리고 있는 복을 소중히 여겨 더욱 검소하게 생활하는 태도를 말한다.

매일 아침 일어나서 커피를 마시고, 신문을 보고, 청소를 하고, 빨래를 하고, 출근을 하고, 일을 하고, 밥을 먹고, 저녁에 집에 와서 또 밥을 먹고 설거지를 하고... 언제나 ‘하고(ing)' 있는 중에 집중을 하는 게 수행이며 기도며 참선이라는 걸 깨닫는데 참으로 오랜 시간이 걸렸다.

젊은 날 수행이나 기도나 참선은 저 높은 곳의 차원이나, 어딘가 신성한 장소에 가야지만 이루어진다고 생각했다. 기도가 뭔지도 몰랐다. 그저 신(神)에게 내가 원하는 걸 이루게 해달라고 비는 게 기도인 줄 알았다. 막연히 아들을 위한 기도를 일 년 전부터 시작했다. 참 염치도 없이 제발 저의 아들에게 자비를 베푸시라고 빌었다. 첫 마음은 그랬다.

그러나 기도를 할수록 점점 내 마음을 바라보기 시작했다. 내가 기억하는 한 어린 시절부터 지금까지 살아오며 잘못한 일들이 환하게 보이기 시작했다. 하염없이 눈물이 났다. 얼마나 교만하게 살았는지, 몸이 오그라들도록 부끄러웠다. 먼지보다 더 작은 나를 발견하는 순간 사라지고 싶었다. 그 동안 인간이란 존재가 하찮은 미물에 불과하다고 생각한건 그저 관념에 불과했다. 내게 주어진 복을 아낄 줄 모르고 함부로 쓴 죄가 이렇게 힘든 시간으로 돌아오는구나 싶었다. 석 달 열흘 쯤 울고 나니 눈이 파랗게 변해 있었고, 마음이 고요해졌다. 이 고요한 마음이 참 좋다.

팔순이 넘은, 가톨릭 신자인 어머니는 매일 아침저녁으로 묵주기도를 한다. 부활절이 다가와 ‘고백성사’를 할 때 신부님께 아침저녁으로 묵주기도를 하는데 부족하지요, 하고 고백을 했단다. 그러자 신부님께서 그 정도면 충분합니다, 그래도 성사를 본 보석으로 묵주기도를 한단 더 하라고 했단다.

어머니의 기도는 뻔하다. 자식과 손자와 증손자가 오늘하루 무사히 잘 지나가기를 비는 것이다. 언제부턴가는 자는 잠결에 당신을 하늘나라로 데려가 달라고도 빈다고 했다.

- 인간은 얼마나 아파야 죽을까?

무릎 관절염에 시달리는 어머니가 어느 날 전화로 한 말이다. 나는 잠시 아무 말 하지 못했다. 인간이 고통을 더 이상 견딜 수 없을 때, 신은 그때에야 비로소 ‘구원’해 준단 말인가. 그 구원이 우리가 알 수 없는 다른 세상으로의 이동일거라 생각한다. 태아가 더 이상 양수에서 견디지 못하고 바깥세상으로 이동하듯 말이다. 어머니는 평생 석복을 하느라 힘드셨는데, 이제 그 복을 좀 누릴만해지자 몸이 아프기 시작했다. 인간은 한 삶을 온전히 걱정근심 없이 살다가기는 어려운 모양이다.

며칠 전 서른다섯 살 과년한 딸의 사주를 보러 온, 육십 대 여인의 얼굴이 어찌나 평온하고 고요하던지, 이 여인은 복을 많이 저금해 두었구나 싶었다. 물 항아리에 물을 채우려 해도 우물에서 물을 길어 옮기는 수고로움을 감수해야 한다. 하물며 복을 저금하는데 힘들지 않겠는가.

복을 ‘저금’한다는 건 결국 힘들고 고통스런 일인 것이다. 그 여인은 평생 고생을 모르고 살았지만, 저렇게 평온한 얼굴은 자신이 알 수 없는 어느 시간 동안, 복을 저금하느라 힘든 시간을 보냈을 것이다. 그게 그녀가 기억할 수 없는 전생이든, 전 전생이든 말이다. 아니면 덕을 많이 베풀며 살아, 복이 마르지 않게 살았는지도 모른다.

십년간 간암을 앓던 남편의 병수발을 하던 친구는 그 십년간 복을 엄청 저금해 두었는지, 남편이 떠나고 얼굴이 평온해졌다. 뭐든 나누고 베풀려고 애썼다. 이거 예쁘네, 하고 말하면, 너 해, 라고 말하며 선뜻 준다. 무엇에든 집착하지 않는 모습이 한 ‘도(道)’ 닦은 것 같다. 난 아직도 내가 아끼는 물건에 대한 애착이 강하다. 남들에겐 하찮은 물건이지만 내겐 그 물건과의 소중한 추억이 있는 것이다. 추억을 공유한 물건을 잃어버리면 며칠이고 별리의 아픔을 견딘다. 이래가지고 득도는 무슨, 요원한 꿈으로 남을게 분명하다.

불행하고 힘든 사람은 말이 없다. 또한 자신의 처지를 돌아보며 남 몰래 눈물을 흘린다. 눈물이 많은 사람은 언제나 자신을 한없이 낮출 줄 아는, 영혼이 깨끗한 사람이다. 영혼이 깨끗한 사람은 머지않아 ‘추운 겨울이 다 지나가고, 꽃 필 차례가 바로 그대 앞에(김종해의 그대 앞에 봄이 있다)’ 있으리라 생각한다.

자신의 사주팔자가 궁금해 찾아오는 상담자들에게 하는 말이 있다. 그들은 대부분 힘든 시간을 보내는 사람들이 많다. 이 생년월일시, 네 기둥의 여덟 글자는 하느님의 프로그램이자, 바코드다. 그럼 왜 자신은 이 바코드로 태어났을까 질문하게 된다. 종교적으로 해석하면 쉽다. 종교란 인간을 위로하기 위해 존재하는 것 아닌가. 불교적으로 해석하는 게 가장 우리 정서와 맞아 떨어진다. 지금의 힘든 삶은 전생의 업(業)이자 성적표다. 가톨릭적으로 해석하면 자신의 십자가며, 하느님의 디자인이다.

그럼 왜 자신은 이렇게 힘든 생으로 디자인 됐을까. 그건 신의 뜻이다. 신의 뜻을 인간이 알 수는 없지만 짐작은 할 수 있다. 힘들고 고통스런 삶은 우리의 영혼을 더욱 높은 단계의 영혼으로 성숙시키려는 게 아닐까. 그래서 ‘부자가 천국가기는 낙타가 바늘구멍에 들어가기보다 어렵다’고 하는지.

인간적으로 해석하면 고통스런 삶은 복을 저금하는 시기이며, ‘석복수행’의 시기라 생각한다. 지금 고통 받는 사람들은 어느 순간 항아리에 물이 가득 차듯, 복이 가득 찰 것이다. 힘든 시기를 보내는 아들에게 차를 타고 가며 이 얘기를 해 줬다. 알아들었는지 못 알아들었는지 차창 밖으로 눈길은 보내며, 제 항아리는 엄청 큰가 보네요, 했다.

복을 아끼기만 하면 안 된다. 복을 아껴서 덕을 베풀어야 석복수행의 완성이다. 또한 복을 저금하지 않고 쓰기만 한다면 언젠가는 저금한 복이 바닥을 드러낼 것이다. 그 복을 다시 채우려면 천년이 걸릴 지도 모른다. 수많은 생을 ‘고달픈 삶’으로 거듭 살아내야 할 것이다. 그러나 복을 채워가면서 살면 복이 쉽사리 바닥나지 않을 것이다. 복을 저금하는 일은 덕을 베푸는 것이다.

덕을 베푼다는 것은 꼭 물질만을 말하는 것은 아니다. 맹자는 인간의 본성을 선하다고 생각했다. 인간의 본성이 선한 이유는 사덕(四德)을 가지고 있기 때문이다. 사덕이란 인의예지(仁義禮智)를 말한다. 즉 인은 측은지심(惻隱之心 : 인간을 불쌍히 여기는 마음)이며, 의는 수오지심(羞惡之心 : 불의를 부끄러워하는 마음)이며, 예는 사양지심(辭讓之心 : 겸손한 마음)이며, 지는 시비지심(是非之心 : 옳고 그름을 분별하는 마음)이라 했다.

사덕을 잘 행하는 것만으로도 우리는 덕을 베푸는 것이고, 복을 저금하는 일이 되는 셈이다. 덕을 쌓는 일은 멀고도 험하다.

아무튼, 저는 지금 석복수행 중입니다. 세상의 모든 석복수행 중인 이들의 평화를 빕니다.

keyword

소설가 정영희의 산문노트 소속 직업 소설가

굶주림은 사자를 뛰게 하는 힘이고, 외로움은 작가를 다시 글 쓰게 하는 힘이다. 글은, 내 삶의 '소비'이자 '욕망'임을 알았다. 그 소비이자 욕망을 위해 온몸으로 기어가리라.

구독자 4

작가의 이전글 [소설가 정영희의 판도라]아들의 연인 [정영희의 장편소설]아프로디테의 숲1-1 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari