고독의 시간

지나간 시간은 되돌릴 수 없듯이 뒤 돌아보지도 후회도 말자. 한 치 앞도 알 수 없는 것이 인생이듯 부족했던 나도 모자랐던 나도 나였음을 인정하자. 그럼 편해질 거다. 내려놓음. 인정. 나 자신 보듬기. 너를 불편하게 하는 것들을 받아주지 않기. 네 감정에 솔직해질 것. 2020.11.26

핸드폰 속 지난 나의 메모이다. 일기처럼 적어놓은 메모들도 가득한데, 오래간만에 들어가 읽어도 그때의 기억과 감정들이 고스란히 올라온다. 그러면서 맞아, 그때 그랬지. 참 그땐 그랬었는데… 동시에 그때의 나와 지금의 내가 오버랩되면서 중간점검까지 해준다.

나의 10대 시절엔 고독이라는 단어를 한 번도 생각해본 적이 없었던 것 같은데 오히려 고독.이란 굉장히 부정적인 것이어서 내 나이와는 어울리지 않는 것으로 치부해버렸을지도 모르겠다.

문제는 나의 30대인데, 이리도 치열하게 지리하게 지독하게 그것도 처절할 수가 있을까.싶을 정도의 고독을 온몸으로 두들겨 맞았다. 영화 속에 나오는 적군의 화살을 온몸으로 받아내며 처절하게 몸부림치는 전사처럼.

이렇게 지독한 고독(고독의 원인은 우울이며 우울의 원인은 지나간 과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안이었고 그렇기에 내게 고독과 우울은 같은 의미이기도 하다)이라는 화살을 온몸으로 맞고 있자면, 가장 빛나고 편안해야 할 아니 그럴 거라 굳게 믿었던 나의 30대는 왜 이럴까. 혹은 왜 이렇게 됐을까.라는 자조 섞인 원망과 내 스스로에 대한 배신감으로 몸과 마음은 너덜너덜해졌다. 그러면 내 몸은 마치 송장처럼. 살아만 있지 눈만 간신히 끔뻑거리곤 했다.

그 경험은 마치 온몸이 녹아내려져 이내 사라질 것만 같은, 그리고 동시에 몸이 서서히 굳어지는 느낌이었고 뒤에서는 누군가 내 뒤통수를 조이는 듯했다. 분명 나인데, 내가 아닌 것 같은 느낌까지도 늘 날 따라다녔다.

아무것도 할 수 없는 상태로 가만히 앉아있던 어느 날이었다. 한밤 중인데도 난 불을 켜지 않았고 멍하니 베란다 창가에 비치는 빛만으로 시력을 유지한 채 먼 곳을 응시하고 있었을 뿐이었다. 그 순간 내 맞은편에서 몸을 웅크린 채 한없이 슬피 울고 있는 내 자아가 보였다.(진짜 보였던 것은 아니었지만 그 순간 내 자신 스스로가 내면의 나.를 위로하기 위해 의식적으로 내면 아이를 떠올리게 했던 것 같다)

흐르는 눈물을 주체하지 못하면서도 난, 그 아이에게 더는 아프게, 상처받도록 내버려두지 않겠다.고 미안하다고. 내 손을 잡아 달라고.말해주었다.

그 이후 내 심정과 다짐과 의지는 이랬다. 이렇게 된 이상, 이왕 빠질 거면 제대로 아주 밑바닥 끝까지 갈 때까지 가보자. 이마저도 어설프지 말자. 대신, 밑바닥 끝까지 내려가서는 다시 힘차게 뛰어오르자고. 그렇지 않으면 너.정말 용서하지 않을 거라고. 독한 다짐을 했다.

그때 생각했다. 어쩌면 넌, 네 스스로에 대한 기대가 너무도 과했을지도 모른다. 그렇기에 네 자신을 과대평가했을 것이며 겸손하지 못했고 겸허하지 못했을 것이다. 지금의 모습과 과거 너의 모습 혹은 기대했던 모습과는 달랐기에 나의 지금 모습이 그리도 맘에 들지 않고 미웠던 거다.라고 말이다. 내 선택에 대한 결과도 그땐 겸허하게 겸손하게 받아들이지 못했다. 단연 세상을 바라보는 기준 또한 내가 아니라 타인이었다는 사실까지도.

사랑, 이별, 상실, 상처, 관계, 일 등 나를 이루고 있는 그 모든 것들이 전부 내 마음 같지 않고 쓰나미처럼, 불행은 이렇게 한꺼번에 언제라도 예고도 없이 또 찾아올 수 있다는 것을 나는 이제 잘 알고 있다.

이 모든게 나에게만 일어나는 유별난 것이 아님을. 이 세상 우리 모두는 각기 저마다의 평범한 고독을 늘 그렇듯 안고 살아가고 견뎌내고 있다는 것도.

요즘은 곧잘 어쩌면 난 네가 생각하는 만큼 그리 특별하지 않을 수 있다고 아니 특별하지 않다.고 스스로에게 얘기하곤 하는데 내 안의 겸손이 작아지려 할 때 혹은 싫지만 우선은 견뎌야 하는 경우. 자멸하지 않기 위한 일종의 자기검열이다.

내가 다시 글을 쓰기 시작한 시점과 내가 그 동굴의 밑바닥을 탈출했던 시점이 짜 맞춘 듯 일치하며 나의 우울 바이러스도 이와 함께 종식되어 가고 있는 중이다. 굳이 애써 종식하려고 하지 않는다. 내 노력은 그저 조심하며 더 이상은 날 깊은 동굴로 빠지지 않게, 균형을 맞추고 늘 자각하고 깨어있으려고 하는 일이다.

요즘의 난, 다크 에이지를 지나 내 인생의 르네상스 시대를 맞이할 준비에 여념이 없다. 다가올 나의 르네상스는 상처, 슬픔, 우울, 고독, 외로움, 불행 마저도 아름답다고 말할 수 있을 만큼의 담대한 시대이기를…

---