[心神] 지난 일을 후회한다면 이렇게 생각하자
누구나 그렇듯 내게도 후회되는 일이 너무나 많다. '그러지 말았어야 했는데', '그랬어야 했는데...' 로버트 프로스트는 '가지 않은 길'로 멋들어진 시를 남겼지만, 내게 가지 않은 길은 종종 후회와 회한의 대상이다.
도움이 될 만한 책을 찾아보았으나 '후회 없이 사는 법' 류의 자기계발서는 있어도 이미 벌어진 일로 고뇌하는 사람을 위한 책은 드물었다. 아무리 대비한들 삶에서 후회할 일이 생기는 건 불가피한데 이를 다룬 책이 없다는 건 의외다. 그래서 내 스스로 처방을 만들기로 했다. 이름하여 '후회에 대처하는 마음의 자세'다.
후회란 가지 않은 길에 대한 미련이다. 인생은 선택의 연속이기에 선택 이후의 삶이 만족스럽지 못할 때 인간은 가지 않은 길을 떠올리며 후회를 한다. 주식을 팔지 않은 것, 아파트를 사지 않은 것, 결혼에 대한 후회는 그 종목이나 아파트의 현재 가격, 결혼 생활의 만족도와 관계 깊다. 한때 가능했지만 지금은 멀어진 선택지가 못내 아쉽다.
그런데 제때 주식을 팔았거나 아파트를 샀다면 나는 정말로 더 만족스러운 삶을 살고 있을까? 결혼을 하거나 하지 않았다면, 혹은 다른 이와 결혼했다면 더 행복했을까? 다른 선택의 결과로 만들어진 세계, 말하자면 '다른 우주'를 넘나들지 않는 한 알 수 없는 일이다. 그러나 짐작은 할 수 있다. 다른 우주로 가볼 수는 없어도 그 길의 내가 이 길의 나보다 더 행복할 것인지 가늠해 볼 방법은 있다는 뜻이다.
잠시 막스 베버(1964-1920)의 <프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신>을 살펴 보자. 책에서 베버는 칼뱅의 예정설이 자본주의의 토대가 되었다고 주장했다. 그의 논리는 이러하다. 종교개혁가 칼뱅(1509-1564)은 구원 받을 사람이 신에 의해 일찌감치 정해져 있다고 가르쳤다. 이에 따라 '내가 구원의 대상으로 예정되었을까' 궁금해진 인간은 구원의 표징을 찾게 되는데, 그것이 직업에서의 성공이다. 직업은 신이 준 소명이므로 이를 잘 수행해 냈다는 것은 자신이 신에게 선택받은 인간임을 방증하기 때문이다. 그래서 근대 유럽인들은 근면하고 검소하게 살았고, 이 과정에서 축적된 자본이 서구 자본주의의 기반이 되었다는 게 막스 베버의 주장이다.
즉 인간은 미래에 자신이 구원받으리라는 것을 직접적으로 알 수 없으나 간접 증거로서 직업적 성공이라는 단서를 찾았다. 이러한 논리가 성립되는 이유는 '나'라는 존재의 속성이 현재와 미래에 걸쳐 동일하기 때문이다. 미래에 구원받을 자라면 현재도 그러한 자일 것이며, 그 속성이 직업적 성공으로 드러나게 될 것이다. 다시 말해 현재를 통하여 미래가 짐작된다.
같은 논리를 후회에도 적용할 수 있다. 후회는 과거 다른 선택을 했다면 지금보다 행복했으리라는 상상, 적어도 덜 힘들었을 것이라는 기대를 전제로 한다. 그런데 선택지는 달라도 이 우주와 저 우주에서 '나'라는 존재의 속성은 같기에 내가 지금 사는 모습을 통하여 다른 우주에서의 내 모습이 짐작된다. 지금 내가 행복하지 않다는 건 다른 세계의 나도 행복하지 않다는 뜻이 된다. 그렇다면 굳이 과거의 선택을 후회할 이유도 사라진다. 다른 선택이 더 나았으리라는 후회의 전제가 소멸하기 때문이다.
누군가는 이렇게 반박할 수 있다. '다른 선택을 했다면 이후의 조건 역시 달라졌을 것이므로 지금보다 행복할 가능성도 높을 것이다.' 예컨대 그때 주식을 높은 값에 팔았다면 경제적으로 더 윤택해졌을 것이고, 지금보다 삶의 질도 나았으리라는 주장이다. 그러나 이는 세상의 이치를 너무 단순하게 본 것이다. 하나의 사건은 반드시 다른 사건을 낳는다. 막상 돈을 손에 쥐게 되었다면 지금의 나는 고려하지 않아도 될 새로운 변수들이 그로부터 파생되었게 마련이다. 거기에는 플러스가 되는 요인도 있겠지만 마이너스가 되는 요인도 있을 것이며, 이들 모두의 평균을 내면 결국 저 세상과 이 세상의 유불리에도 큰 차이가 없다.
그러니 시간을 되돌려 다른 선택을 했다 하더라도 지금보다 내 삶의 만족도가 드라마틱하게 달라졌을 가능성은 극히 낮다. 만약 후회로 땅을 치던 사람이 우주를 넘나들 수 있는 기계를 타고 다른 우주로 가 본다면, 그가 보는 것은 거기서 땅을 치고 있는 자신의 모습일 것이다.
그러므로 후회는 1초라도 빨리 그만 두는 게 상책이다. 후회를 한다고 '달라질 것'도 없지만, '다를 것'도 없기 때문이다. 후회는 심리학 용어로 반추(rumination)에 가깝다. 끊임없이 지난 일을 떠올리며 부정적으로 곱씹는 것인데, 정신적 에너지만 소진시키는 순도 100%의 해악이다. 후회나 반추를 멈추기 힘들 때에는 '저 길'에서 살고 있는 나와 '이 길'을 걷는 내 삶의 모양새가 그리 다르지 않다는 것을 생각해 보자. '가지 않은 길'에 대한 미련을 좀더 수월하게 놓을 수 있을 것이다.
