brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 라떼아리 Jul 24. 2023

01. 이 집안의 빌런

본투비 T 맏딸





우리 집안에서는 몇 가지 주의사항이 있다. 그중 하나는 딸내미 그러니까 내 방에 함부로 들어가지 말 것. 


내 방에는 창고로 쓰는 다락방과 개인 욕실이 있다. 그렇다 보니 종종 식구들이 들어올 일이 있는데, 일단 아빠와 동생은 노크를 한다. 그리고 가능한 한 조심스럽고, 보드라운 어투로 들어가도 되는지 물어본다. 


그 노크 전까지도 꽤 고민한다는 사실을 최근에 알게 됐는데, 지나치게 독립적이고 사생활을 중요하게 여기는 나 때문에 다들 고생이구나 생각도 했다. 


엄마는 그리 눈치를 안 보는 것처럼 문을 확 열어젖히지만, 노크를 하라는 내 말에는 또 미안하다며 웃는다. 그리고 한동안은 노크를 한다. 다만, 노크 후에 답을 기다리는 게 아니라 바로 문을 열어버리는 게 문제지만. 


사실 우리 집은 나 빼고 전부 방 문을 열어놓고 산다. 하지만 혼자 오래 살았던 나는 식구들이 내는 소리나 참견을 견디기 어려웠다. 게다가 혼자 머리 식힐 시간이 필요하기 때문에 내 방의 문은 거의 언제나 닫혀 있다.


그 닫힌 문이 마치 거리감으로 느껴지는 걸까? 엄마는 간혹 문을 열고 있어 달라고 말하지만, 일방적인 요구이기 때문에 고개를 젓는다. 가족과 함께 보내는 시간이면 충실하게 거실에 앉아 방은 거들떠보지도 않겠지만, 그만큼 내 시간도 완벽하게 내 것이길 바라니까.





여하튼, 이런 빌런은 대체 어떻게 완성되었을까? 내 첫 번째 대답은 '타고난 것'이다. 


나는 어릴 때부터 독했다. 꾸지람을 들을 때 울며 비는 것이 아니라 맞으면서도 이를 악물고, 눈물을 기어이 참아내고, 눈으로 난 잘못하지 않았다 외치는 그런 아이였다. 엄마에게 들은 말이니 아마 정확하겠지. 


차라리 요령껏 애교라도 부리거나 도망가거나 하면 될 것인데, K장녀인 점에 천성적으로 독하고 지기 싫어하는 성격까지 더해지니 그야말로 환장 파티였달까? 


어릴 때부터 빌런의 성정을 가지고 있던 나는 그래도 어느 정도 머리가 클 때까지, 겉으론 얌전한 척 지냈다. 서울에서 대구로 갑작스럽게 전학을 가기 전까지는. 





아빠의 회사 발령으로 가게 된 대구는, 일단 억양이 강했다. 


당시 처음 전학 가서 들은 이야기는 "서울 촌년"이라는 말이었다. 내 말투가 그들과 달랐기 때문이겠지.


그래서 나는 사투리를 빨리 배우려고 애썼다. 다행히 어릴 때부터 모르는 친구들과 다니는 캠프 경험 같은 게 많았기 때문에 적응 속도도 빠른 편이었다.


사투리를 익히자 그곳의 친구들도 더는 전학생이 아니라 같은 반 친구로 대해주기 시작했고, 말만 억세지 생각보다 정이 많은 모습에 신기하기도 했다. 그런데 또 정이 많은 건 많은 거고, 강인한 멘탈의 소유자들이었던 기억도 있다. 덩달아 나 역시 나를 굳이 숨겨 얌전한 척 할 필요가 없다는 걸 깨닫기도 했고.


그러니 그곳으로 전학 가 솔직한 표현을 할 수 있게 된 게 두 번째 이유라고 할 수 있지 않을까? 그리고 한 번 내놓기 시작하니 더는 숨기기 어렵게 되어버렸다.




나는 호불호가 강하다. 좋은 건 진짜 좋은 거고, 싫은 건 진짜 싫은 거다. 좋은 것에도 싫은 것에도 분명한 순위가 있을 정도. 나에게 좋지도 싫지도 않은 것, 그러니까 중간 감정은 거의 없다. 그저 좋아지는 과정과 싫어지는 과정이 있을 뿐. 


평소 그리 살가운 성격도 아닌 나는 내 방식대로 애정을 표현한다. 좋아하는 사람과 싫어하는 사람을 대할 때 정말 명확하게 달라지는 온도의 차이가 내 방식의 표현인 셈. 그래도 나이가 차면서 숨길 수 있게 되긴 했지만, 일부러 숨기지 않는 순간도 여전히 많다.


좋고, 싫음을 어찌할 수 없는 것이지만. 삶은 생각보다 길지 않고, 나는 싫어하는 것보다 좋아하는 것에 치중하며 살고 싶다고 생각했다. 그래서 싫어하는 것은 그냥 무시하고, 좋아하는 것에는 열정을 쏟는다. 


아직 좋아지는 과정과 싫어지는 과정에 있는 사람이라면(사실 이 과정이 내겐 꽤 길다) 나는 그냥 평범하게 상대를 대한다. 투닥거리기도 하고, 고민을 이야기하면 진지하게 들어주기도 한다. 


이런 성격 때문일까, 항상 평가가 갈린다. 누군가는 내게 따뜻하다고 하고, 누군가는 내게 정이 없다고 한다. 그리고 그 두 가지 다 맞는 말이다. 


나는 내 사람이라고 인식하면 한없이 따뜻할 수 있지만, 그게 아니라면 절대 공감하지도 돌아보지도 않으니까. 차라리 전혀 모르는 타인에 대해 연민하는 게 더 자주 있는 일이라서 싫어하는 사람일 바에는 아예 모르는 사람인 게 나을지도. 


덕택이라고 해야 할까? 나는 남들 보기에 기가 세고, 우리 집에서는 최고 빌런으로 여겨진다. 어쩌면 사실인 거 같다. 바깥으로 꺼내지 않는 말이라도 속으로 내가 한 생각을 스스로에게는 숨길 수 없으니까. 


그리고 내 속 생각은 생각보다 무심해서 가끔은 나조차 놀라기도 한다. 





나는 MBTI 검사를 아주 오래, 여러 번 했고, 또 제대로 받아본 적도 있다. 그 모든 순간 똑같이 ENTP가 나왔다. 사실 나는 내 MBTI가 마음에 안 든다. 


대충 외향적인 또라이 느낌이라서.(ENTP 동지들 미안합니다.)


게다가 T 성향이 너무 강해서 가끔 의도치 않게 상대를 상처 입히기도 한다. 


그냥 감정에 공감해 주면 될 걸, 굳이 왜?를 찾거나 논리로 대하는 내 모습에 상처 입은 친구들도 꽤 있었던 것 같다.


노력하면 F의 성향이 있는 척까진 할 수 있지만, 딱 거기까지.


그렇다 보니 감정적으로 부딪혀 오면 논리로 반박하는 내가 식구들에게, 특히 F 성향이 강한 엄마에게는 무척 힘들 거라 생각한다.


보통 엄마가 감정적으로 뭔가 조르기 시작하면 가족 대부분이 그냥 들어주는 편인데, 나한텐 그게 잘 안 되니까.

다른 가족들에게도 마찬가지.


가끔은 가족이니까 넘어가줄 수 있는 부분인데도 그런 게 없으니 얼마나 대하기 까다로울까?


분명 가끔은 엿 같을 때도 있을 거다.





그래서 나름 방법을 찾은 건 '유쾌함' '돈 쓰기' 정도?


월급을 받으면 가족들과 맛있는 것을 먹고, 주말 하루 저녁은 꼭 가족들과 함께 보낸다. 그리고 내 독설은 유쾌한 한 겹을 뒤집어쓴 채 가족들을 웃게 만드는 무언가가 됐다. 


덕택에 이제는 식구들과 장난스럽게 빌런에 대해 농담을 주고받으며 한껏 웃고 떠드는 저녁 시간을 보내게 됐다.


노력이 많이 들어갔지만, 오래 즐거우니 효율은 충분했다고 생각한다.

 



작가의 이전글 몹시 평범한 가족입니다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari