by
Jun 21. 2023
천명관 [고래]를 읽고
친절하지 않은 책리뷰
이 책은 2004년 출간되었다. 그리고 19년이 지나 (영국에서 출간된 그해 최고의 외국소설을 뽑는) 부커상 후보작에 올라 다시 한번 바람을 일으키고 있다. 읽다 중간에 멈춘 기억이 있다. 정확히 언제였는지는 기억이 나지 않고 30대 중후반 무렵 인 듯하다. 도입이 읽어 나가기에 너무 원색적이라 거북했기 때문이다.
최근 이 소설이 다시 수면 위로 오르면서 진로 북클럽에서 6월 도서로 선정하여 다시 읽어 볼 기회를 만들게 되었다. 다행스럽게도 과거와 달리 미친 흡입력에 빨려 들어가 읽었다. 올해 읽은 책 중 흡입력으로만 따지자면 작년에 읽었던 엘레나 페란테의 나폴리 4부작 만큼 강력한 책이라 말할 수 있다.
이 소설은 출간되면서 (문학동네소설상을 수여하였음) “이것은 허풍이며 또한 소설이 아니다”라고 반응되었다고 한다. 한 번쯤 들어봤을 법한 각종 괴담이나 설화, 외설? 야설? 등이 포함되어 읽다 보면 요즘은 통하는 일반적인 장르파괴가 돋보이기 때문일지도 모르겠다. 거기다 호러스러운데 재밌고 한국적 정서도 들어가 있으면서 곳곳에 세련된 문장들이 감정을 훑는다. 읽다 보면 자연스럽게 영화처럼 장면이 흘러가는 시각화가 되어 판타지스러우면서도 기이한 요소들이 어색하지 않다.
이 책을 다 읽고 찾아본 평 중 가장 공감이 갔던 한 문장이 있다. 장항준 감독이 말한
팀 버튼이 토지를 쓴 거 같다.
라는 평이었다. 팀 버튼을 좋아하고 토지를 작년 재독 해서인지 연신 ‘맞네 맞아’ 하며 공감을 격하게 했다. 날 것, 원색적이고 정제되지 못하지만 기이하고 그런데 아름다움이 숨어있고 몽환적인 느낌이 팀 버튼의 작품세계와 많이 닮아 있기도 하다.
그런 기이한 아름다움과 날 것이 주는 원색적인 표현들을 무기 삼아 국밥집 노파에서 금복이 그리고 춘희로 이어지는 세 여자의 세대를 이은 삶의 모습과 그 주변 인물들의 삶이 버무려져 대하소설 같은 토지의 스멜을 풍겨내며 주인공들을 부각시켜 준다.
소설 속 재미의 요소 중 색다른 것은 동식물이 주는 상징성이다. 특히 고래와 코끼리의 등장이다. 두 동물 모두 세계에서 가장 큰 동물에 해당되는데 고래는 금복이와 연결된 상징으로 욕망을, 코끼리는 소설 속 한 때 서커스 단원이었던 쌍둥이 자매의 반려동물로 이후 춘희와 정신적 교감을 나눈다. 또 주변인물이기는 하지만 국밥집 노파의 딸이었던 애꾸가 몰고 다니는 벌도 묘한 신비감을 자아내며 각 인물들과 연결 지어져 여러 상징성을 생각해보게 한다.
여기에 금복이의 사업가로의 성장과정이 현대 한국 사회의 성장모습이 그대로 녹아 있어 인간의 욕망과 사회의 부조리를 묘하게 엮어 우리 사회에 대한 비판을 교묘히 돌려 까는 싸한 기분도 든다. 인간이 나쁜 것인지 사회가 부조리한 것인지 그래서 마지막에 부를 거머쥔 금복이 여성에서 남성으로 바뀌는, 생물학적 여성에서 젠더적인 개념의 남성이 될 때 불편함이나 말도 안 되는 이야기는 아니다는 생각마저 하며 그냥 받아들이게 되었다. 이는 점점 금복이를 한 개인으로 보기보다 국가나 사회의 이미지와 겹쳐져 내가 사는 세상에 대한 부조리를 체념하며 받아들이는 것과 같은 동일선상이었다. (나에게는)
이야기는 욕망 덩어리 금복이가 주를 이루어 나가지만 책을 덮으면 결국 춘희가 남는다. 그래서 왜 제목이 금복이가 떠올리는 고래일까? 하는 궁금함이 있었는데 마침 지난주에 있던 서울국제도서전에서 고래 북토크를 통해 작가는 이유를 밝혔다.
‘고래’가 무슨 의미냐는 질문에 대해서는 가벼운 한숨을 지었다. “저는 원래 제목으로 ‘붉은 벽돌의 여왕’을 하고 싶었는데 당시 출판사에서 ‘왕’이나 ‘여왕’이 제목에 들어가면 망한다며 반대를 했다. 결국 다른 제목을 찾다가 ‘고래’로 정했다. 저는 여전히 아쉽다. 물론 잘 맞는 것 같기도 하다”라고 웃었다.
출처 : https://www.sedaily.com/NewsView/29QWJW05GV
아.... 다행이었다. 작가에게도 금복이보다 춘희가 주인공이었다는 게.
춘희는 금복의 딸로 쌍둥이 자매가 키우는 코끼리 우리에서 태어난다. 태어날 때부터 '이미 칠 킬로그램에 달했던 그녀의 몸무게는 열네 살이 되기 전에 백 킬로그램을 넘어섰다 ‘ 거기다 지적 장애아로 태어나 말도 하지 못한다. 대신 춘희는 ’ 물상에 대한 이해의 깊이가 가늠할 수 없을 만큼 깊고 독특하'고 '그녀의 몸속엔 오감을 통해 ' 섬세하게 주변을 감지할 수 있었다. 엄마의 사랑을 받지 못하지만 코끼리와 특유의 형태로 교감을 나누고 의붓아버지인 '文'으로부터 벽돌 굽는 모든 방법을 배우며 자신만의 외롭고도 고독한 삶에서 희망의 빛을 만들며 세상을 살아 나간다.
국밥집 노파의 복수 때문인지 금복의 파멸과 함께 고래극장의 화재사건이 발생하고, 춘희는 방화범으로 지목되어 감옥에서 갖은 고초를 겪게 된다. 출옥 후에는 벽돌공장으로 돌아와 혼자 벽돌을 굽다 외로운 삶을 마감한다. 춘희가 죽고 한 참이 지난 뒤 그녀가 만든 질 좋은 벽돌을 찾아 헤맨 한 건축가 의해 그녀는 ‘붉은 벽돌의 여왕’이라는 칭호가 남게 된다.
소설에서 춘희는 고래나 코끼리처럼 마치 신성한 존재마냥 느껴졌다. 외모 역시 고래나 코끼리처럼 덩치도 컸고, 그녀가 가진 장애는 욕망이 가득한 우리네와 달리 자신만의 방법으로 세상을 보고 주변과 교감했으며, 그녀의 고독이 짙어질수록 더 질 좋은 벽돌을 만들어졌는데 이는 복수의 화신 노파에서 욕망의 화신 금복이의 모든 죄까지 춘희가 끌어안고 정화작업을 하는 듯 신성함 마저 안겨 주었다.
이 글을 쓰다 문득 춘희를 따라다녔던 개망초가 떠올랐다.
그것은 춘희가 금복의 손을 잡고 평대에 처음 도착했을 때 역 주변에 무성하게 피어 있던, 슬픈 듯 날렵하고, 처연한 듯 소박한 꽃의 이름이었다. 이후, 그 꽃은 가는 곳마다 그녀의 뒤를 따라다녀 훗날 그녀가 머물 벽돌 공장의 마당 한쪽에도, 자신의 인생에서 가장 혹독한 시간을 보낼 교도소 담장 밑에도, 그녀가 공장으로 돌아오는 기찻길 옆에도 어김없이 피어 있을 참이었다. p.189
