우리들의 아침

아침 9시, 대문 열리는 소리가 난다. 진우가 야간근무를 마치고 돌아온 것이다. 침대에서 자던 요다는 그 소리에 귀를 쫑긋 세우며 고개를 든다. 하지만 바로 일어나지는 않고 발자국 소리가 현관에 이를 때까지 기다렸다 기지개를 켜며 느릿느릿 나간다. 요다는 현관에서 멀찌감치 떨어져서 진우를 멀뚱하니 쳐다보는데, 진우는 신을 던지듯이 벗고 뛰어들어와 요다를 끌어안고 법석을 떤다.

진우는 요다를 품에서 내려놓자마자 잠바를 벗어 바닥에 던져 놓고 부랴부랴 집사의 업무에 돌입한다. 제일 먼저 할 일은 영양제 먹이기. 츄르로 된 영양제를 숟가락에 짜서 주니까 요다가 낼름낼름 핥아 먹는다. 다음에 할 일은 물 먹이기. 진우는 물그릇을 가져다 거품을 잔뜩 내 뽀득뽀득하게 씻어서 끓는 물을 부어 소독까지

한 뒤, 거기에 깨끗한 물을 가득 부어 요다 앞에 가져다 놓는다. 물그릇은 세제로 씻을 필요가 없고, 소독까지 할 필요는 더더욱 없으며, 어련히 알아서 먹을 테니 굳이 그릇을 들고 쫓아다니지 않아도 된다고 여러 차례 말을 해보지만, 소용없다. 진우는 요다가 물을 다 마실 때까지 옆에 서서 기다렸다가 그릇을 제 자리에 가져다 놓고는, 위생장갑을 꺼내 끼고 화장실 청소에 착수한다. 모래를 골라 오줌 덩어리와 똥 덩어리를 건져내며 모양과 개수를 세심하게 살피던 진우가 소리친다. “이상하네. 오줌을 세 번 밖에 안 눴네. 김지현! 요다 어제 밖에서 오줌 눴어?”

진우는 그 일들을 끝낸 뒤에야 겨우 옷을 갈아입고 식탁에 앉는다. 그런데 요다가 현관문 앞에 앉아 있다. 밖에 나가자고 조르는 거다. “미안해. 좀만 기다려. 아저씨가 너무 배가 고파.” 진우가 토스터기에 빵을 넣으며 사정한다. “이잉, 이잉.” 요다는 마루를 맴돌며 참을성 없이 칭얼대고, 진우는 그때마다 “어, 알았어. 알았어.” 라고 대꾸하며 허겁지겁 음식을 입에 넣는다. 제풀에 지친 요다는 창가로 옮겨 앉아 조용히 창밖을 보는데, 마음이 급한 진우는 아침을 다 먹지도 못하고 일어선다. “나가자.” 진우가 바닥에 던져 놨던 잠바를 입으며 목줄을 들자 요다가 창가에서 내려와 현관으로 간다.

요다가 밖에 나가자마자 바닥에 드러누워 뒹굴었을 것이다. 진우가 그 동작에 맞춰 부르는 노랫소리가 들린다. “오른쪽으로 비비고, 왼쪽으로 비비고.”

며칠 뒤. 진우가 아침에 퇴근하는 날인데 평소와 달리 귀가가 늦는다. ‘ㅇ허ㅚㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴㄴ’ 요다가 내 책상위에 올라와 자판을 밟고 다니며 나가자고 깽판을 친다. 도저히 글을 쓸 수가 없어서 쫓아내고 방문을 닫아버렸더니 요다가 방문을 박박 긁으며 난리를 친다. 진우에게 전화를 하니까 을지로를 지난다고 한다. 거기서 집까지는 30분 이상 걸릴 텐데 그때까지 요다를 기다리라고 할 수가 없다. 방문을 열고 나가니 요다가 잽싸게 현관문 앞으로 달려가 앉는다.

요다가 벼과 식물을 뜯어먹으면서 오솔길을 간다. 오솔길을 따라 이어지는 밭에는 울타리가 세워져 있다. 허술하던 울타리는 해마다 개량되더니 마침내 물 샐 틈 없는 위용을 갖추었다. 밭을 관리하는 노인이 밭에 드나드는 고양이들이 눈에 띌 때마다 울타리를 개보수한 결과다. 노인은 내가 인사해도 받지 않고 진우가 야쿠르트를 갖다 줘도 고맙다는 말을 하지 않고, 봄부터 가을까지 묵묵히 울타리를 손본다. 버려진 문짝, 장판, 고무판, 합판, 철판, 슬레이트, 방충망, 철망, 차양막으로 된 울타리를 지나 우리는 밭 입구에 도착한다.

언덕 위의 요다

(그림 설명-요다 뒤로 아랫집 할머니의 집과 노인의 밭이 보인다. 곱게 갈린 밭에는 겨우내 그곳을 뒤덮었던 광대나물이 흔적도 없다. 하지만 흙에는 이미 셀 수 없이 많은 광대나물의 씨앗이 잠자고 있을 것이다. 그처럼 서둘러 꽃을 피우지 않았다면 농사가 시작되기 전에 씨를 뿌리지 못했을 텐데, 봄이 되기 무섭게 노인이 돌아온다는 걸 광대나물도 알고 있는 것이다.)

철망으로 된 출입문에는 며칠 새 철망 하나가 덧대어져 있다. 땅에서 한 뼘 높이의 문 틈으로 고양이들이 드나드니까 그 틈을 막으려고 철망을 덧댄 것이다. 요다가 문 쪽으로 나를 잡아 끈다. 굵은 철사를 휘어 만든 문고리가 걸려 있는 것으로 보아 노인은 안에 없다. 주위를 살핀 뒤 고리를 풀고 안으로 들어간다. 겨우내 밭은 요다의 차지였는데 날이 풀리기 무섭게 노인이 돌아왔다. 요다를 따라 곱게 갈린 밭에 발자국을 내며 돌아다니는데 속살을 드러낸 흙이 갓 솜을 튼 이불처럼 폭신폭신하다. 갈색의 밭 가장자리에 일렬로 줄을 맞춰 올라오는 뾰족뾰족한 파란 싹들이 눈에 띈다. 해마다 그 자리에서 싹을 틔우는 부추다. 봄에 부추가 싹을 틔우는 걸 누가 말리겠는가. 못 말리는 건 부추만이 아니다. 노인이 농사 짓는 것도 못 말리고, 요다가 언덕을 순찰하는 것도 못 말리고, 진우가 요다를 떠받들어 모시는 것도 못 말린다. 하긴 내가 방문 닫고 책상 앞에 앉아 있는 것도 못 말리긴 마찬가지다.

요다가 밭을 한 바퀴 돌아 자리를 물색한 뒤 하얀 앞발로 검은 흙을 폭폭 파 구덩이를 만들고 거기에 오줌을 눈다. 걸릴까 봐 조마조마해서 밭 아래로 보이는 노인의 집을 살핀다. 마당에서 소리가 나더니 노인의 야구 모자가 나타난다. 밭에 올라오려는 것일까? 요다가 오줌을 다 누고 흙을 덮는데 대문 열리는 소리가 난다. 급하게 목줄을 잡아 끌고 밭을 빠져나온다. 문고리를 잠그는데 계단을 올라오는 야구모자가 보인다. 뒤늦게 인기척을 들은 요다가 혼비백산해 뛰기 시작한다. 나도 따라 뛴다.