나의 오른 중지손가락

나의 오른쪽 중지손가락은

매일 아침 정말 바쁘다.

오른쪽 모든 손가락들과 함께

아이의 몸을 쓰다듬고 간지럽게하면서 깨우고

아이의 빵을 엄지, 집게와 함께

집어먹이고

아이의 똥꼬를 씻기고

아이의 코를 파주고

또 다시 아이의 빵을 먹이고

아이의 옷을 입히고

차가운 핸들을 만져서

아이의 터전에 데려다준다.

너무 바빠서

나의 오른쪽 중지손가락은

본인이 스쳐갔는지 안 스쳐갔는지도 모르게

본인이 한 일인지 아닌지도 모르게

그렇게 매일 아침을 보낸다