외풍

차가운 끝

새벽이 오기도 훨씬 전에 문득 깨어 싸늘하게 흔들리는 팔의 잔털에 묻힌다. 어디로부터 내려오는지 보이지 않지만 스멀스멀 나앉으며 존재를 드러낸다. 이미 하얗게 가늘어진 머리카락 끝에 매달린 밖으로부터의 소용돌이가 바람이려니 그렇게 내버려 둔 무기력이려니 꿈을 꿀 뿐이다.

오래전 니콜키드먼의 '내가 잠들기 전에'라는 영화가 생각났다. 아침마다 백지가 된 기억으로 불안을 안고 하루를 버티며 자기가 누군지 알고 싶은 그녀가 멀거니 거리를 두고 바라본다. 과거를 삼킨 뒤 눈에 보이지 않는 멍의 보랏빛이 서성거리며 더 불안하다. 어디서부터 잘못된 걸까.

연결되었던 튜브를 막아 그 안에 갇힌 것들을 기다린다. 그 벽 사이의 미세한 틈을 따라 흐르는 찐득한 회한이 지금까지 깨닫지 못한 수많은 겹들 중 하나였다고 조용히 흘러내린다. 더 이전에 알아챘어야 했던 고름주머니 같은 숨겨진 고통이 그저 흐르는 그 길에 선다.

어떻게 자신을 세워두더라도 본질을 뒤집지는 못할 거라는 절망은 조금 더 빨리 그곳을 떠나라 속삭일 뿐이다. 필요에 의한 삶, 부정하고 싶은 비루한 흔적들, 아무런 가책 없이 저질러지는 많은 비린내들에 뒤돌아 서지 못한 건 아마도 똑같은 욕망의 사슬에 묶여있기 때문이다.

온전히 닫히지 않은 알루미늄 창틀이 흔들린다. 그 납작하게 쪼개진 틈으로 날카로운 바람이 날을 휘두르며 조금씩 하나씩 서리로 내린다. 머리카락 사이의 흔들림과 눈썹을 지나는 냉기, 팔목을 시리게 타고 나가며 꼭 움켜잡은 시트 아래로 미끄러진다. 스며든 칼날 같이 예리한 바람이 건조하게 비집고 나온 발가락 사이에 통증을 떨구고 간다.

더 이상 차가워지지 않는다. 천장을 향해 오른 바람은 이내 따뜻이 녹아 닿아 온기에 스민다.

다시 창틀이 흔들리면 안으로 넣은 손으로 시트 끝을 목에 감아 예리하게 지나가는 찬 기운을 턱밑으로 밀어낸다. 여전히 울렁이는 시트가 아래로 지나가고 더 이상 흔들리지 않으려는 발은 온 힘을 다해 오므린다.

그렇게 외풍이 흔들다 떠나고 마침내 잠이 드는 늦은 새벽이다. 살 것이다. 아무리 흔들어도 각자의 방식으로 세상을 채우는 때때로의 그 불면으로 말이다.