[영화] 살목지 by 이상민 감독, 2026
젖기 싫으면 움직이지 말아야 한다
움직이려면 각오해야 한다
발을 떼면 그늘이 온다
어두운 숲에는 속삭임이 산다
이미 속삭이고 있으면 죽은 거다
제대로 사라질 수 없는 기도가 있다
어디인지 모르는 곳에서 시간이 회전한다
산 길이 마주 달려 매번 그 자리다
숨 쉬며 주검이 되어 타인으로 산다
너를 죽인다
그래야 내 기도가 이루어진다
돌을 쌓아서 칼 끝으로 닿아 간다
그 끝에 걸린 목이 대롱거린다
들어오는 사람 수는 늘어난다
나가는 사람 수는 없다
살아서 나갈 수 없다
저수지 물가에 거짓이 퍼져간다
물 바닥을 걸으며 검은 머리가 너울거린다
박힌 다리마다 푸른 핏 빛으로 산다
아무도 누구도 믿지 말아라
눈 속에 들어온 온기도 허상이다
보이다가 안 보이다 살아진다
사라져 죽었다가 돌아온다
물 먹은 영혼의 빛이 검다
훑어가는 뻘마다 사람이 홀린다
지금 선 곳이 잘 사는 곳이라 믿는다
살아서는 돌아갈 수 없는 곳이다
이곳이다
온기가 식지 않으면 나가는 거다
살아도 산 것이 아닌 사람들을 본다
죽다가 살기도 한다
사는 것이 죽은 것일 때도 있다
지금 살아 있다고 믿는다
지금 살아 있다
제대로 살지 못한다
지금 산다
지금 죽인다
깊숙하게 발 디딘다
물들어 어둡다
죽어간다
낄낄대며 죽인다
발목을 잡힌다
숨 쉬고 있다
제대로 죽어야 한다
제대로 살아야 한다