비를 흠뻑 맞아본 적이 있나요?

나는 비를 별로 좋아하지 않는다. 가끔 비 오는 날 너무 좋아 미친다는 사람들을 보며 마음속에 어두운 부분이 있나 라는 생각이 들 정도로 공감을 못했었다. 비가 오면 모든 게 다 축축하게 젖고 가뜩이나 들고 다니는 짐도 많은데 우산 하나 더 추가되는 게 그렇게 번거로울 수가 없었다. 그래서 우산도 잘 들고 다니지 않았다. 비확률이 50프로 이하면 우산을 들고나가지 않았고 8-90프로 이상은 되어야 우산을 들고나갔다. 게다가 어렸을 땐 비만 오면 젖는 운동화도 너무 싫었다. 운동화가 젖으면 양말도 젖고 제대로 마르지 않아 쾌쾌한 냄새를 풍기며 그다음 날도 신어야 하는 운동화도 싫었다. 제습기도 없고 여분 운동화도 없던 그 기억 때문에 성인이 되어서도 비 오는 날은 그냥 싫었다.

하지만 그 축축한 기억 속에서도 단비 같은 기억이 하나 있다. 고3 여름 어느 날, 비가 정말 많이 내려서 바닥을 걸으면 비가 복숭아 뼈 아래에 찰랑찰랑 느껴질 정도로 내린 적이 있었다. 무슨 바람이 불었는지 모르겠지만 그 당시 단짝 친구와 교실 밖을 뛰쳐나가서 그 세차게 내리는 비를 맞았다. 공부를 잘하는 편은 아니었는데도 야간 자율 학습하기 전에 수능을 준비하며 답답한 마음이 들었던 것 같다. 그 세차게 내리를 비가 너무 시원해서 그 친구와 깔깔 거리며 한참 동안 비를 맞으며 학교를 뛰어다녔다. 영화에선 비를 많이 맞으면 꼭 다음날 감기에 걸리던데 우린 감기도 걸리지 않을 정도로 튼튼했다. 지금 생각해도 그때 그 기억이 너무나 시원하고 청량하다. 삼선 슬리퍼를 신고 나와 머리끝부터 발끝까지 비를 쫄딱 맞고 들어와서 체육복으로 갈아입고 야간 자율 학습을 했던 기억이 난다. 생각해 보면 체육복으로 갈아입었더라도 속옷도 다 젖어서 야간 자율학습 내내 찝찝했을 텐데 그런 기억은 전혀 생각도 나지 않는다.

한참 잊고 있다가 비가 세차게 내리는 여름날 이 기억이 떠올라 언젠가 다시 또 시원하게 비를 맞아보고 싶다는 생각이 들었다. 그러려면 춥지 않은 여름날이어야 하고 낮에 비가 많이 와야 하는데 그런 타이밍을 아직 만나지 못했다. 아이가 조금 커서 비를 맞아도 감기를 걱정할 나이가 된 것 같아 시원하게 비 내리는 날 아이와 함께 뛰어놀 수 있는 기회를 엿보고 있다.

아이가 좋아하는 '페파피그' 애니메이션을 보면 페파와 가족들은 비 오는 날 우비를 입고 장화를 신고 물웅덩이에서 'Jumping up and down on muddy puddle~' 하며 신나게 노는 장면이 자주 나온다. 아이가 어릴 때 그렇게 못해 줬던 게 마음에 계속 남는다. 현실 속 물웅덩이는 항상 피해야 하는 곳이며 신발을 다 젖지 않게 주의를 기울여야 하는 곳이기에 페파 가족의 비 오는 날 놀이는 만화에서나 나오는 환상의 놀이 같다는 생각을 자주 했었다. 나도 페파 부모님들처럼 하하 호호 거리며 아이와 함께 뛰놀 수 있는 어른이 된다면 좋겠다고 생각했다. 하지만 현실 엄마인 나는 비 맞으면 우산 쓰라고, 장화 신으라고 잔소리한다. 그렇게 자란 아이는 우산을 꼭 챙기고 다니며 비를 맞아 축축해지면 찝찝함을 먼저 느끼는 것 같다.

여전히 비 오는 날보다 밝고 맑은 날이 더 좋다. 하지만 비가 시원하게 내리는 날이면 그 여름날의 청량했던 기억이 아직도 생생하게 떠오른다.