'물건 버리기'의 진짜 의미
물건은 내가 나에게 준 것
하루에 물건 한 가지씩 버리기가 유행이다. 미니멀리즘 관련 카페나 동호회에서는 마치 간증과도 같은 버리기의 후일담이 쏟아진다. 물건이 뭘 잘못한 걸까? 우리는 왜 물건을 버리는 일을 통해 해방감을 느낄까?
'물건'에는 우리가 지니는 소지품부터 집안의 가구, 생활필수품이나 그릇 같은 편의를 위한 도구, 책과 옷가지, 취미로 모으는 컬렉션 등이 있다. 나를 둘러싼 모든 사물, 내 일상의 크고 작은 조연이다. 어쩌면 물건은 우리가 생각하는 것보다 더 많이 우리를 반영하고 있을지 모른다. 옷, 그릇, 자동차, 책... 어떤 분야의 물건을 주로 사들이는지 알면 그 사람의 취향이 보이고 희미하게나마 가치관까지 엿볼 수 있다. 또 가급적 고급 물건을 사고자 하는 사람과 가성비를 추구하는 사람이 사는 모습은 꽤 다를 것이다.
삶의 질을 높여줄 도구로 물건을 대하는 사람이 있다면 단지 생활의 과제를 해치우고자 물건을 들이는 사람도 있다. 나는 후자였다. 물건은 내 일상의 소중한 조연이 아닌 빨리 역할을 끝낸 후 퇴장시켜야 할 대상이었다. 보이는 물건이라면 적당히 겉만 그럴듯한 최대한 싼 물건을 샀다. 보이지 않는 물건이라면 나의 취향과 가성비 사이에서 매번 흔들렸다. 단지 얄팍한 지갑 탓만은 아니었다.
그렇게 쉽게 들인 물건들에 진저리를 내며 내다 버린 후 몰려오는 홀가분함이 좋아 나는 더 비우고 더 버렸다. 하지만 버리고 돌아서면 또다시 비슷한 물건에 눈길이 가는 걸 발견하고 깨달았다. 문제는 물건이 아니었다. 물건을 대하는 내 방식이었다.
누군가에게 줄 선물을 고를 때 우리는 예산 안에서 그 사람의 취향에 부합하며 본질적으로 좋은 물건을 선택하고자 고심한다. 상대를 위하는 마음을 물건에 담기 때문이다. 나를 둘러싼 물건들은 내가 나에게 준 것이다. 내가 쓰려고 사는 물건에도 내 마음이 담긴다. 나를 대하는 방식의 반영이다. 대대적으로 물건을 버리면서 나는 내가 스스로에게 얼마나 인색하고 무관심했는지 깨달았다. 나는 내 취향을 탐구하지 않았고 좋은 것을 주지 않았다. 물건을 버린다는 것은 나를 대하던 과거의 방식을 버리는 것과도 같았다.
반면 예산을 거듭 고민하며 나를 위하는 마음을 담아 산 물건은 오래 남아 내 일상을 받친다. 차(tea)에 입문하며 처음 들인 4인조 노리다케 찻잔 세트가 그렇고 질감에 따라 가격이 크게 차이 났던 머플러들 중 가장 감촉이 좋은 걸로 눈 꾹 감고 구입한 캐시미어 머플러가 그렇다. 인터넷에서 대강 색감만 보고 여러 장 사들였던 머플러는 이제 한 장도 남지 않았다. 내게 필요한 물건의 개수는 생각보다 많지 않았다. 계획 없이 여러 종류 사들인 애정 없는 물건들이 많을 뿐이었다.
겨울 소지품, 간소하다.미니멀리즘의 본질은 비우고 버리기가 아니라 정말 중요한 것에 집중하는 것이다. 버려질 무언가가 아닌 곁에 둘 소중한 것을 살펴 삶의 질과 효율을 높이는 기술이다. 나는 요즘 수시로 내 주변의 사물들을 관찰한다. 샤워타월 한 장부터 매일 입에 들어가는 수저 한 벌까지 내 마음이 적게나마 담기지 않은 물건은 한 가지도 없다. 나의 물건을 점검하는 건 나를 대하는 나의 태도를 점검하는 효과적인 방법이다.
비움의 일상에 대한 더 자세한 내용이 아래 책에 실려있습니다.