말은 마음의 자리에 깃든다.
시장 어귀에 앉아 계시던 어느 노인의 손을 본 적이 있나요?
햇볕 아래에서 주름이 깊게 파인 손.
그 손은 어떤 말도 하지 않지만,
마치 오래된 편지처럼 한 자 한 자 접힌 채 무언가를 말하고 있습니다.
그 손을 지나치면서 문득 한 생각이 떠올랐습니다.
“선생님, 손톱 깎지 말고 그냥 놔두면 안 돼요?”
한 아이가 선생님께 진지한 얼굴로 묻습니다.
선생님은 무심코 웃으며 “왜?” 하고 되물었지만,
아이는 다른 곳을 응시한 채 대답하지 않았습니다.
그 침묵이 계속 마음에 남았습니다.
왜 그 아이는 손톱을 깎고 싶지 않았을까.
그냥 둬도 괜찮지 않느냐는,
그 질문은 정말 손톱 때문이었을까.
프로이트와 라캉은 알려줍니다.
때로 어떤 말은 그것이 가리키는 대상보다
그 말을 할 수밖에 없는 자리가 있다고. 우리는 그 자리에 주목해야 한다고.
“손톱 깎지 말고 놔두면 안 돼요?”
이 말은,
나는 내 일부를 조금도 잘라내고 싶지 않아요.
지금 이 모습 그대로 놔두고 싶어요.
그런 말일 수 있습니다.
그 아이는 무엇을 지키고 싶었던 걸까요.
어쩌면 그는 자신도 모르게
누군가에게 침범당한 느낌,
자기 마음을 잘라내야 했던 경험,
잊혔지만 내버려 두지 못한 시간을
‘손톱’이라는 낱말 속에 담아 전하고 있었던 건 아닐까요.
말은 그렇게
때로는 작은 틈에서
실재를 흘려보냅니다.
우리는 자주,
아이들의 말에 반응하지만
그 말에 담긴 삶의 이야기에 응답하지 못합니다.
아이의 말 한마디,
노인의 손 한 자락,
그 안에 담긴 세계를 들여다보는 것.
그것이 정신분석이 우리에게 주목하라고 하는 자리이자,
다시 말이 시작되는 장소입니다.
--------------------------
# 이 글은 이전에 단독으로 발행했던 글을 수정·보완하여 연재 브런치북에 함께 실었습니다.