낯선 새해맞이

모두의 별장

낯선 사람들과 새해를 맞이해볼까

인천 강화도의 시골마을에 파란 지붕의 이국적인 게스트하우스에 도착했다. 짐을 풀고 공동 공간인 거실에 앉아 주인장, 매니저와 도란도란 이야기를 나누다 보니 사람들이 하나 둘 들어온다. 처음 보는 사람들이 문을 열고 들어올 때마다 어색한 인사보다는 친지분들이 우리 집을 찾아준 듯 반가움이 크다. 신기하지. 새해인지라 게스트 하우스 임에도 가족 손님들이 두 팀이 있다. 나와 같은 사람(홀로 여행객)들이 많을 거라 생각하고 찾았기 때문에 의아하기도 하다. 아직은 서로 인사만 나눠 거실에는 약간의 어색한 공기가 채워져 있다. 낯선 공간에서 익숙한 사람들에게 메일을 썼다. 한 해 동안 고생해준 사랑스러운 학생들에게 고마움의 마음을 전하는 글. 어느 순간 비즈니스 관계로 채워진 나의 연락처와 SNS. 그 와중에 학생들과의 수업은 단비 같은 만남이었다. 고마운 친구들.

어느덧 저녁이 찾아왔고, 이곳을 찾은 모든 게스트가 한자리에 모였다. 적당한 어색함이 나쁘지 않았지만 두툼한 바비큐 한 점과 알싸한 와인 한 모금에 분위기는 흡사 새해 여느 가족 모임인 듯 화기애애 단란하다. 참 신기하지. 4살 아이부터 부모님 뻘 되는 어르신들, 그리고 또래 친구들. 테이블에 둘러앉은 사람들을 보니 어쩌다 '또 하나의 가족'이 만들어졌을까. 노란 조명과 왈츠가 어우러지니 국적 없는 어느 나라에 와 있는 듯하다. 서로의 말에 진심으로 귀기울이며 사는 이야기를 듣는다. 내가 살아가는 방식은 75억 분의 1밖에 되지 않는데 전부가 되기도 한다. 다른 사람들의 살아가는 이야기는 그래서 소중하고 귀한 경험이 된다. 조용한 호텔방에서는 얻을 수 없는 것들.

3.

2.

1.

짠.

찐한 럼주 한잔을 들이켜며 낯설고 익숙한 새해를 맞이했다.