brunch

매거진 히말라야의 딸 아샤

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아샤 Jan 13. 2019

아버지, 사랑하는 우리 아버지

삶과 죽음의 경계에서 다시 태어나다

딸아 아버지가 쓰러지셨어..지금 병원에 있어. 너도 빨리 이리로 와야겠다.

난 반 미친 상태로 울부짖었다. 심장이 멈출 것만 같았다. 곧 죽을 것처럼 가슴이 아파왔다. 병원 응급실로 들어서는 길. 난 내 눈을 믿지 못했다. 아니 믿기 싫었는지도 모른다.

하루 중 유일하게 내게 허락된 단 1시간의 시간. 중환자실 문을 열고 아버지 침상까지 걸어가는 동안 난 입술을 깨물며 울고 또 울었다. 눈물제어장치가 고장났다. 숨을 쉴 수 없었다.

식물인간 상태로 누워있는 아빠를 내려다보며 아......아...아..아..아.. 몇 번 씩 ‘아‘라는 단어만을 반복해 말했다. 난 잠시 잃어버렸다. 말하는 법을.. 난 우는 법 밖에 모르는 바보였다.

매일 같이 쓰던 단어. 20년을 반복한 단어. 내가 제일 많이 말하고 썼던 그 단어. 아빠..란 그 한마디 말이 매일 죽어 가는 아빠를 보며 나오지 않았다. 내가 아는 우리 아빠는 아빠라고 부르면, 그래 우리딸. 이라고 말해주던 분이었는데. 내 귓가엔 아빠의 이름을 울부짖으며 부르는 내 목소리만이 들려왔다.

“아빠.. 아빠 딸 왔어요, 오늘은 안 운다고 약속했는데 눈물이 멈추지 않아요..아버지..제발 오늘은 한 마디만 해주세요. ‘그래. 우리 딸 왔냐고’

누워계시지만 말고..제발 말 한마디만 해주세요. 아빠..죄송해요. 사랑한다는 말을 그 동안 왜 그리 못했는지.. 사..랑해..요. 사랑해요..아빠 사랑해요. 반드시 일어나셔야 해요.“

1시간의 면회시간 그리고 23시간의 기다림. 중환자실 앞에서 나는 매일 같이 세상의 존재하는 모든 신들에게 기도를 드렸다. 신이 존재한다면 내 음성을 들어주길 바라며 난 울면서 기도하고 또 기도했다.

“우리 아빠를 살려주세요. 제발 우리 아버지를 데려가지 마세요.
한 번만 살려주세요. 제발..살려주세요..데려가지 마세요..우리 아버지를..”

아버지가 갑자기 쓰러진지 정확히 17일 후,

아버지는 그렇게 조용히 내 곁을 떠났다. 난 이 세상에서 우리 아빠를 제일 사랑하는 딸이었지만 아빠에게 사랑한단 말을 해본 적이 없었다. 난 후회하고 있었다. 그토록 사랑하면서 평생 그 한마디 못하고 무뚝뚝하게 살아온 내가 미치도록 싫었다. 사랑하는 사람에게 사랑한다고 말하지 못한 건 내 인생 가장 큰 실수이자 비극이었다. 고장 난 내 눈물장치는 오랫동안 그 상태로 있었다. 매일 같이 스스로를 고통에 담금질 하며 울기만 하는 바보가 되었다.

나는 살아있지만 살아있는게 아니었다.

한동안 절망의 늪에서 허우적대던 내게 한 언니가 인도란 나라에 대해 들려주었다.

언니는 내게 '삶과 죽음의 경계에 있는 도시 바라나시' 에 가보라고 말했다. 언니의 말처럼 그곳에 가면 내 고통과 절망이 사라질까? 그 때까지 난 인도에 대해 아무것도 알지 못했다. 하지만 지푸라기라도 잡고 싶은 심정으로 나홀로 인도로 떠났다. 바라나시에 도착했을 때 나는 홀로 골목길을 걸으며 지나가는 시체들에 길을 내주었다. 갠지스 강변 한쪽에 앉아 가지런히 놓인 시신들이 타들어 가는 것을 한참동안 바라보았다.

삶과 죽음이 함께 조화롭게 공존하는 그 곳에서 난 다시 살아야할 이유를 찾았다. 다시 일어설 용기를 얻었다.

울기만 했던 바보는 첫번 째 인도 여행 이후 웃음을 되찾았다.

그리고 두 번째 인도 여행 중에 가족이 생겼다.

히말라야 라다크에서.

keyword