by
Dec 23. 2021
코로나에 걸리다
건너 건너 이야기가 아닌 내 이야기
젠장, 크리스마스를 앞두고 코로나에 걸렸네.
그제부터 시작된 뒷목을 타고 오는 두통은 역시 예사가 아니었다. 이틀 정도 목이 뻐근하고 가슴통이 답답해오는 기침이 시작되더니만 어제는 온몸 뼈마디가 쑤시기 시작했다. 1년에 감기도 한 번 할까 말까 한 나이기 때문에 이런 몸살 증후는 그냥 넘어갈 것이 아니었다.
근데, 아주 익숙한 이 느낌.
지난 7월, 2차 화이저 접종을 하고서 이틀 무렵 시작된 몸살 기운은 반나절만에 끝나긴 했는데 그때와 얼추 비슷한 느낌이다. 다만 골을 흔드는 두통을 동반한다는 건 조금 다르지만.
둘째를 맡아주고 계신 보모가 지난 토요일 코로나에 감염되었다는 통보를 전해왔다.
딸아이 세명도 모두 걸린 상태이고 10일은 격리를 해야 하므로 이번 주는 우리 아들을 봐주기가 어렵다는 내용이었다. 새 집 이사를 앞두고서 바닥 공사도 틈틈이 보러 가야 하는데 이삿짐을 쌀 수 있는 유일한 일주일이 날아가 버린 셈이다.
월요일 아침, 둘째를 데리고 부랴부랴 약국을 찾았다.
월요일 아침 일찍부터 아기 손님을 데리고 온 남편의 얼굴을 약사가 찬찬히 훑어본다. 19개월 아기가 코로나 걸린 사람과 접촉을 했으니 검사를 해달라는 것인데, 알 수 없는 농담과 함께 실실 웃음을 흘려 말하는 그 약사의 태도는 도대체 어떻게 이해해야 되나. 아무리 월요일 증후군이라 해도 이건 아니지 않니? 이건 지금 우리한테 아주 중대한 사안이라고!
2분 남짓 시답잖은 농담 끝에 마침내 돌아온 대답은 약국에서 구비되어 있는 kit로는 아기를 검사할 수 없단다.
이런 망할.
한국이었으면 이런 시스템 자체가 말이 안되는 얘기였겠지만 여긴 감염자가 하루 만명 넘게 나오는 프랑스니까 놀랍지도 않다.
남편 결과는 다행이 - 음성.
둘째가 검사를 못 받았기에, 원천적인 물음은 풀리지 않은 채로 그대로 남아 있는 상태였다.
둘째가 걸렸을까, 아닐까.
열성경련을 자주 겪던 아이라 잦은 기침이나 감기라도 할라치면 온 가족이 긴장을 하기 때문에 하루에 두 번씩 열체크를 둘째를 포함한 전원이 돌아가면서 하는데, 이상하게 첫째가 열이 좀 높고 나머지는 정상 수치였다. 그러던 중에 나의 몹쓸 두통이 시작되었던 것.
Positive.
그래. 내가 나를 잘 알지.
결과지를 여러 번 눈을 씻고 바라볼 필요 없이 내 몸에서 일어나는 게 예사 증후가 아니었기 때문에 난 이미 체감을 하고 약국을 갔었다.
놀랍지도 않은 저 글자.
내 이름 밑에 굵게 새겨진 "양성"이란 글자를 보니 한숨만 난다.
나의 몸살 기운은 그렇다 치고서라도 보모 격리 때문에 집에 남은 둘째 그리고, 겨울 방학으로 하루 종일 집에 있을 아들들과 이 기나긴 격리를 어찌 보낸다? 그리고 이삿짐은 어느 세월에 싸야 되나?
착한 어린이한테만 산타 할아버지가 선물을 가져다주시지.
