Rock 콘서트장의 최고령자
오십 세에MUSE내한 공연장을찾은 어느 아줌마 이야기
아마도 중학교 1학년 때쯤이었을 것이다. 지금은 사라진, 동네 골목마다 하나씩은 있곤 했던 레코드 가게에서 들려오는 ABBA의 Dancing Queen을 처음 들었던 그 순간을 지금도 기억하는 것은 나의 인생의 크고 작은 변곡점 중의 하나로 바로 그 시간이 자리매김했음을 의미한다. 그 날 이후 나는 비틀즈를 만났고 사이먼 & 가펑클을 알게 되었으며, 연습장 한편에 바바라 스트라이샌드의 Woman in love 가사를 영어로 또 한글로 빼곡히 적어놓고 줄줄 외우기도 했었다.
그뿐인가. 용돈이 생기면 제일 먼저 공테이프를 사서는 라디오가 탑재된 카세트 플레이어에 장착한 후 FM 라디오 팝 음악 프로그램을 듣다가 좋아하는 팝송이 나오면 재빨리 녹음 버튼을 눌러 나만의 음악테이프를 만들기도 하였다.
이렇게 팝송의 세계와 조우하게 된 나는 이후 여러 가수와 장르를 유랑하다 결국 Rock에 정착함으로 오랜 세월의 방황을 끝내게 되었다. 결코 가볍지 않으며 강렬한 Rock의 사운드는 두 귀가 아닌 온몸으로 느껴 들어야 하는 진동이었으며 Rock의 비트는 심장을 파고들어 맥박을 타고 말초신경까지 뻗어나가 유기체의 살아있음을 느끼게 해 주었다.
게다가 퀸, 레드 제플린, 롤링 스톤스, 핑크 플로이드, 라디오 헤드 등 당대 풍미했던 Rock의 전설들과 함께 학창 시절을 보낼 수 있었던 것은 또한 얼마나 감사한 일이었는지! 그러나 이들과의 사랑은 결코 영원할 수 없었으니 사회인으로 가족 구성원으로 게다가 출산과 육아, 생계 등등으로 눈코 뜰 새 없었던 3,40대에 Rock 이란 그저 아련한 추억 한 장으로 기억 어디엔가 존재할 뿐이었다.
어느 정도 생계의 발판이 마련되고 아이들도 엄마의 손길이 그다지 필요하지 않게 되었을 때 마치 오래전 연인이 그때 그 모습으로 내게 프러포즈라도 하듯 운명처럼 만난 Rock 그룹이 있었으니 그들이 바로 Muse이다.
이름부터 뮤즈, 그리스 신화에 나오는 음악의 여신 이름을 딴 영국 청년 세명으로 구성된 이 그룹의 음악을 어떻게 알게 되고 듣게 되었는지는 기억나지 않는다. 대중적인 인기보다는 마니아층을 중심으로 세계적인 명성을 얻고 있는 이 그룹의 노래는 지금 이들의 거의 모든 음원을 소장하고 있는 내가 귀 기울여 라디오 음악 프로램에서 들어보려 해도 잘 들을 수 없다. 어찌 되었든 고맙게도 뮤즈는 이렇게 40대 중반쯤 내게로 와 주었다.
그러고 나서 몇 년이 흘렀을까. “2015년 9월 30일 뮤즈 내한공연 서울 올림픽 체조경기장” 이 한 줄의 기사를 우연히 보게 된 것은 내겐 운명이었으리라. 뮤즈가 온다니! 그것도 내가 사는 서울에, 지하철로 1시간이면 갈 수 있는 곳에서 공연을 한다니! 반드시 가야 한다. 가서 전설적인 그들의 공연을 꼭 봐야 한다. 그러나 2015년 9월 딱 오십 살이 된 나는 예매사이트에 접속하고서도 바로 티켓팅을 하지 못하고 망설여야만 했다. 50살 먹은 아줌마가 Rock 공연장이라니! 그것도 좌석 절반은 스탠딩에 사방에서 해드뱅잉 하는 젊은이들이 넘쳐날 것이 뻔한 그런 곳에 갈 수 있겠어? 그건 무모한 짓이고 철없는 짓이야! 등등 온갖 생각들이 머리를 맴돌며 예매 클릭을 방해했던 것이다.
그러나 잠시 후 나는 마음이 이끄는 대로 티켓팅을 완료했으며 하루하루 기쁜 마음으로 공연 날이 오기만을 기다렸다. 드디어 대망의 공연 날. 8시 공연시간에 맞추느라 6시 칼퇴근을 한 나는 나름 모자에 안경에 변장 아닌 변장을 하고 공연장을 향하면서도 다시 한번 망설임의 시간을 가져야 했다. 정말 가도 될까? 주위의 젊은이들이 나를 보면 불편해하지는 않을까? 주책이라고 하지는 않겠지? 그냥 이쯤에서 다시 돌아가는 게 낫지 않을까? 등등등.
현장에 도착하여 올림픽 체조경기장 앞을 가득 메운 젊은이들을 보았을 때 이러한 망설임은 최고조를 달했으나 잠시 후 나는 입장을 기다리는 긴 줄에 내 딸과 비슷한 또래의 젊은이들과 함께 서 있는 나를 발견할 수 있었다. 공연장에 들어가고 난 후에도 나의 시야에 들어온 사람들 중 나보다 나이가 많아 보이는 관객은 발견하지 못하였으니 명실상부 내가 콘서트장의 최고령자였던 셈이다.
그러나 이윽고 공연이 시작되고 매튜 벨라미, 크리스 볼첸훔, 도미닉 하워드 이 세 Muse의 라이브가 들려오는 순간 나는 콘서트장의 평균 연령이 되어 2시간 공연 시간 내내 그들과 함께 노래 부르고 소리 지르며 때론 부끄럽고 소심한 해드뱅잉도 살짝 시도할 수 있었다. 공연이 끝나고 다시 최고령으로 돌아와 젊은이들과 어깨를 부딪치며 공연장을 빠져나온 나는 약간의 부끄러움으로 푹 눌러쓴 모자 아래로 번져 오르는 미소를 감출 길이 없었다. 그때 내 가슴은 열정으로 가득 차 온전히 뛰고 있었던 것이다.
생체기관인 심장이 뛰어야 유기체인 몸이 살듯이 심장 같은 역할을 하는 그 무엇인가가 정신에도 있어야 영혼이 진정 살 수 있다. 몰입하게 하고 열정을 가지게 하고 그리하여 참살이를 느낄 수 있어야 사람은 비로소 살아있는 것이다. 더 이상 두근거림이 없어질 때 이미 우리는 죽어가고 있는 것이다.
그 여러 번의 망설임이 성공했더라면 나는 내게 선물처럼 찾아온 참살이의 기회를 날려버리고 매일매일 죽어가는 현재를 살아가게 되었을지 모른다.
뮤즈 공연의 마지막은 항상 "Knight of Cydonia"라는 곡으로 끝나는데 이 노래는 다음과 같은 구절이 있다. "Don't waste your time, or time will waste you - 네 시간을 허비하지 마라. 그렇지 않으면 시간이 너를 허비할 것이다 -"
이미 인생의 절반을 훌쩍 넘긴 나 같은 사람들에게 망설임이나 주저함은 시간에 대한 사치일 뿐이다.
